夜幕像一张旧渔网🧖，从山脊上慢慢撒下来👣。🉐林芳站在院子里🧖，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧖，指尖还带着皂角的苦香气👣。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧖，偶尔有一两声蛙鸣🧖，又隐入更深的寂静👣。她正要转身🧖，目光不由自主地越过矮墙🧖，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👣。

沈砚来了一个多月了🧖，村里人都私下里嘀咕🧖，说这个城里人放着好日子不过🧖，偏要跑到山里来受罪👣。只有林芳知道🧖，他并不是为了什么风景👣。有一回她在溪边洗菜🧖，看见他蹲在水边撩水🧖，指间夹着烟🧖，烟灰掉在水里🧖，他也没察觉👣。她喊了他一声🧖，他回过头🧖，眼底有没来得及收起的空茫👣。那一刻🧖，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👣。

她心里清楚🧖，这样的念头不该有👣。她的男人走了三年🧖，坟头的草都长得齐腰深了👣。她守着几亩薄田🧖，一间旧屋🧖，日子像磨盘一样转🧖，早就忘了自己的眉眼还年轻👣。可沈砚不一样👣。他看她的眼神🧖，带着山外的温度🧖，让她像一棵干渴得太久的草木🧖，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👣。

这晚的雨来得急👣。沈砚路过院门外🧖，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👣。雨水劈面浇下来🧖，他几步跨进院子🧖，站在她身侧🧖，伸手帮她拉过竹竿👣。两个人的手在空中碰了一下🧖，都像被烫到似的缩回去👣。她垂下眼🧖，低声说：“进屋躲躲吧👣。”他嗯了一声🧖，跟着她走进屋檐下👣。

屋里很暗🧖，她点了灯👣。橘黄的火苗跳了两下🧖，把他的影子投在土墙上🧖，高而瘦👣。她拿了条干毛巾递给他🧖，他接过去🧖，却没擦头发🧖，而是静静看着她👣。她被看得有些发慌🧖，转过身去收拾桌上的碗筷🧖，却听见他轻声说：“林芳🧖，我明天要回城了👣。”她的手一顿🧖，碗沿在桌角磕了一下🧖，发出清脆的响声👣。

她转过身🧖，想问他什么时候回来🧖，话到嘴边又咽了回去👣。他放下毛巾🧖，走近两步🧖，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👣。她下意识地后退🧖，背抵上了冰凉的墙壁👣。他伸出手🧖，却没有碰她🧖，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧖，指腹在她的鬓边停了一瞬👣。他的声音有些哑：“我总觉得🧖，山里的日子太短🧖，短到来不及好好认识你👣。”

她的眼眶忽然一热👣。三年了🧖，没有人用这样温和的语气对她说过话👣。她低下头🧖，看见他衣襟上沾着雨珠🧖，鬼使神差地伸手去掸🧖，却被他握住👣。他的手掌宽大🧖，包裹住她细细的指尖👣。她挣了一下🧖，没挣开🧖，便由他握着👣。窗外雨声潺潺🧖，灯芯噼啪爆了一个花👣。他松开手🧖，退回一步🧖，低声说：“明天我会走🧖，但我一定会回来👣。”

雨在后半夜停了👣。林芳坐在床沿🧖，手里攥着那方干毛巾🧖，上面还残留着他头发上的气息👣。她推开窗🧖，月光照在湿漉漉的青石板上🧖，像铺了一层碎银👣。她想起傍晚在溪边🧖，他忽然回头看她🧖，说：“山里的春天🧖，原来也会让人心乱👣。”她当时不懂🧖，现在却懂了👣。

第二天清早🧖，她早早起来🧖，在院门口站了很久👣。他没有来道别🧖，只在她门缝里塞了一卷画纸👣。展开来🧖，是她在晾衣裳的背影🧖，裙摆被风扬起🧖，身旁的梨花开得像雪👣。画角题着一行小字：“春山如旧🧖，人可重来？🚼”她看了许久🧖，轻轻把画卷好🧖，收进了木箱深处👣。

这个故事🧖，可能还没结束👣。