虹姐坐在南下的火车上💖，窗外是渐渐远去的哈尔滨🙉。🔇她低下头💖，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🙉。照片里的姑娘扎着两条辫子💖，笑得无忧无虑🙉。她把照片贴在胸口💖，轻轻闭上了眼睛🙉。

四年前💖，因为儿子工作调动💖，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨💖，搬去南方一座湿润的小城🙉。临走那天💖，楼下邻居王婶提来两兜冻梨💖，塞进她手里：“南方买不着这个💖，你带着🙉。”她点头💖，笑着接过💖，转身却红了眼眶🙉。

南方的生活什么都好💖，就是不像家🙉。街道一年四季绿着💖，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜💖，但锅包肉总炸得不够脆🙉。她常常在傍晚的阳台上发呆💖，看着天边飞机划过💖，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🙉。

所以这个冬天💖，她终于对自己说：回去吧🙉。哪怕只是住上几天💖，也要再看一眼那座城的雪🙉。

她又回到了道外🙉。当年的老院子没了💖，原地立起一排仿古店铺🙉。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久💖，想起小时候爬上这棵树摘榆钱💖，不小心摔下来💖，被隔壁张叔一把接住🙉。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🙉。那时院子里的孩子都听她指挥💖，她像个威风凛凛的大王🙉。如今大王老了💖，老榆树却还在🙉。

她又沿着中央大街走💖，脚下是磨得光滑的面包石🙉。在一家面包房前💖，她买了一个圆面包💖，掰下一块放进嘴里🙉。那股麦香瞬间把她拉回从前🙉。那时她和一个男孩子常在这碰头💖，两个人合买一个面包💖，你一块我一块地掰💖，吃到只剩最后一点💖，还要笑着互相推让🙉。后来男孩去了国外💖，再也没见过🙉。

松花江畔风大💖，她裹紧围巾🙉。江面冻得结实💖，冰上有人滑冰💖，有人赶马爬犁🙉。她记得和爱人刚结婚时的冬天💖，他们也来这儿滑冰🙉。他不会💖，笨拙地牵着她的手💖，两个人摔成一团💖，躺在冰面上笑得喘不上气🙉。他走了已经八年💖，可那些笑声好像还在江面上飘🙉。

傍晚💖，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去💖，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🙉。锅包肉端上来💖，油亮亮的💖，金黄酥脆💖，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🙉。她怔怔地看了好一会儿💖，忽然鼻子一酸💖，仿佛回到了还没有离开的那段日子🙉。

走之前最后那个早晨💖，她去老店喝了一碗豆腐脑💖，配刚出锅的油条🙉。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”💖，声音响亮💖，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🙉。她听着听着💖，就笑了🙉。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站💖，候车大厅里人群熙攘🙉。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空💖，然后大步走向检票口🙉。

火车开动时💖，窗外飘起了雪🙉。虹姐闭上眼睛💖，却笑了🙉。她知道💖，从前也许回不去💖，但只要心里惦着💖，那座城随时都等着她重新走进🙉。