在中国的版图上🉐，有些地名从不上地图🉐，只在口音里代代相传🍸。👈“laoyawo”——写成汉字🉐，就是老鸦窝🍸。它既不是集镇🉐，也不是景点🉐，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍸。村口的老槐树据说比村子还年长🉐，树身要三个成年人合抱才围得拢🉐，树顶常年住着一窝乌鸦🍸。春天槐花落尽🉐，青果挂满枝头🉐，乌鸦窝便藏进浓荫里🉐，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍸。

小时候🉐，我最喜欢在树下玩🍸。乌鸦其实并不怕人🉐，尤其到了傍晚🉐，它们从田野里成群地飞回来🉐，翅膀扇起一阵风🉐，落在最高的枝头🍸。祖父说🉐，这窝乌鸦少说也有几十年了🉐，一代一代都在这里做巢🍸。它们认得村里每一张面孔🉐，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍸。有一回🉐，一只雏鸦从窝里掉下来🉐，摔在草垛上🉐，我把它捧回家🉐，喂了几天泡软的玉米粒🍸。等它能扑腾翅膀了🉐，祖父让我放回树下🍸。那天黄昏🉐，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🉐，叫声又尖又急🉐，像是在道谢🉐，又像是在叮嘱🍸。

乌鸦叫🉐，在旁人听来是不吉利的🉐，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍸。村里人日出而作🉐，日落而息🉐，乌鸦也顺着人的节律作息🍸。清晨它们飞过村口🉐，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🉐，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍸。有时候🉐，夜里的风刮得猛🉐，老槐树的枝杈吱呀作响🉐，我躺在炕上🉐，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🉐，像是往梦里添了一床棉被🍸。那声音不大🉐，却让人安心🍸。

后来我到县城读书🉐，一年只回村两三回🍸。每次站在村口🉐，总习惯性地抬头找那个窝🍸。窝还是老样子🉐，只是稀疏了些🉐，几根枯枝在风里竖着🍸。村里人越来越少🉐，年轻人外出打工🉐，老人们守着地🍸。乌鸦的数量也在减少🉐，偶尔飞来两三只🉐，落在屋顶上🉐，彼此沉默地看着🍸。我问祖父：“它们也会搬走吗？👉”祖父抽了一口烟🉐，说：“地方还在🉐，它们就还会回来🍸。”

前几年🉐，乡里说要修一条穿村公路🉐，老槐树正好挡在路上🍸。工程队来了🉐，又走了——因为村民反对🍸。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍸。他说🉐，树在🉐，村庄的魂就在🉐，乌鸦窝空了🉐，村子的名就白叫了🍸。最后公路绕了半个弯🉐，从村后的山坡上过🍸。老槐树保住了🉐，乌鸦似乎又多了起来🍸。我过年回去🉐，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🉐，心里竟微微一热🍸。

现在🉐，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🉐，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍸。它不是一个标准的地名🉐，而是一个人在外头想起家时🉐，脱口而出的暗号🍸。地名可以不出名🉐，但记忆不会散去🍸。只要那棵槐树还在🉐，那个窝还在🉐，哪怕乌鸦飞得更远了🉐，我也知道🉐，在某个山坳里🉐，仍有一处叫老鸦窝的地方🉐，为我保留着最温暖的一角🍸。