她推开那扇半掩的木门时🤘，正是夜里十一点🌖。🙁老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🤘，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌖。他坐在最暗的位置🤘，手指绕着杯沿慢慢画圈🤘，抬眼看见她🤘，喉结轻轻动了一下🤘，没有说话🌖。

她走过去🤘，在他对面坐下🌖。桌上摊着一本翻旧了的诗集🤘，折角处停在一首写暮色的诗🌖。她伸手去翻🤘，他却忽然覆上她的手背🌖。掌心灼热🤘，带着一点未干的酒渍🌖。她没有抽开🤘，只是抬眸看他🤘，眼尾漾开一抹笑🤘，像夜风里晃动的烛火🌖。

“好久不见🌖。”他声音低哑🤘，像隔着一层雾🌖。她轻轻点头🤘，指尖在他掌心里蜷起又松开🌖。吧台后的电视放着旧电影🤘，男女主在雨里接吻🤘，声音被调得很小🤘，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌖。他们之间的空气却比画面更烫🌖。

他问她要不要换个地方坐🌖。她站起来🤘，裙摆擦过他的膝盖🤘，留下一阵若有若无的茉莉香🌖。他跟着起身🤘，在她身后半步的距离🤘，目光落在她露出的后颈🤘，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌖。他想起多年前的某个夏夜🤘，她也是这样走在他前面🤘，只是那时他们还会笑闹着牵手🤘，此刻却只是沉默地跟着🌖。

穿过走廊时🤘，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌖。他忽然伸手拉住她的手腕🤘，把她轻轻抵在墙边🌖。她的背贴上冰凉的木框🤘，胸口却起伏得厉害🌖。他低头🤘，鼻尖几乎碰到她的耳廓🤘，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌖。”她仰起脸🤘，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🎠”他没有回答🤘，只是把额头抵在她肩上🤘，像很久以前那样🤘，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌖。

那晚之后🤘，他们再也没有见面🌖。但每当她走过那间酒馆🤘，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🤘，以及他指尖那一点固执的温热🌖。有些秘密不需要说破🤘，就已经在身体里长出藤蔓🤘，在每一个失眠的夜里🤘，轻轻缠绕上来🌖。