她推开那扇半掩的木门时⚙，正是夜里十一点🖋。🔽老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯⚙，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🖋。他坐在最暗的位置⚙，手指绕着杯沿慢慢画圈⚙，抬眼看见她⚙，喉结轻轻动了一下⚙，没有说话🖋。

她走过去⚙，在他对面坐下🖋。桌上摊着一本翻旧了的诗集⚙，折角处停在一首写暮色的诗🖋。她伸手去翻⚙，他却忽然覆上她的手背🖋。掌心灼热⚙，带着一点未干的酒渍🖋。她没有抽开⚙，只是抬眸看他⚙，眼尾漾开一抹笑⚙，像夜风里晃动的烛火🖋。

“好久不见🖋。”他声音低哑⚙，像隔着一层雾🖋。她轻轻点头⚙，指尖在他掌心里蜷起又松开🖋。吧台后的电视放着旧电影⚙，男女主在雨里接吻⚙，声音被调得很小⚙，只剩下流动的水光和模糊的喘息🖋。他们之间的空气却比画面更烫🖋。

他问她要不要换个地方坐🖋。她站起来⚙，裙摆擦过他的膝盖⚙，留下一阵若有若无的茉莉香🖋。他跟着起身⚙，在她身后半步的距离⚙，目光落在她露出的后颈⚙，那里有一小片被灯光照亮的细绒🖋。他想起多年前的某个夏夜⚙，她也是这样走在他前面⚙，只是那时他们还会笑闹着牵手⚙，此刻却只是沉默地跟着🖋。

穿过走廊时⚙，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🖋。他忽然伸手拉住她的手腕⚙，把她轻轻抵在墙边🖋。她的背贴上冰凉的木框⚙，胸口却起伏得厉害🖋。他低头⚙，鼻尖几乎碰到她的耳廓⚙，气息像被火燎过：“你今晚不该来🖋。”她仰起脸⚙，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？📴”他没有回答⚙，只是把额头抵在她肩上⚙，像很久以前那样⚙，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🖋。

那晚之后⚙，他们再也没有见面🖋。但每当她走过那间酒馆⚙，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓⚙，以及他指尖那一点固执的温热🖋。有些秘密不需要说破⚙，就已经在身体里长出藤蔓⚙，在每一个失眠的夜里⚙，轻轻缠绕上来🖋。