这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🏳。👰林晚和沈澄🥫，一个来自文学院🥫，一个来自艺术系🥫，是校园里公认的两位校花🏳。她们不一样——林晚安静🥫，喜欢穿浅色长裙🥫，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🥫，常年背画板🥫，骑车时马尾辫扬得老高🏳。两人表面上并不亲近🥫，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🥫，偶尔交换一个心照不宣的眼神🏳。

程越校长时年四十五岁🥫，体面、克制🥫，讲话时爱用“我们学校”🏳。他没出过什么大新闻🥫，却也不像老学究那样古板🏳。学生们私下讨论🥫，说程校长年轻时一定很帅🏳。只是没有人知道🥫，这位体面的校长🥫，心里藏着两个名字🏳。

故事始于一次古籍请教🏳。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🥫，程越恰好是古典文献出身🏳。他低下头🥫，指尖顺着纸张边缘划过🥫，解释“邂逅”一词的出处🏳。林晚没走神🥫，却在他抬头时🥫，看见他领口一枚没系好的纽扣🏳。她轻轻告诉他那天风大🏳。

沈澄随后出现🏳。她代表学生会申请艺术展厅🥫，程越批了预算🥫，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🏳。沈澄说画过🥫，下次带给他看🏳。她真的带了🥫，那是一幅油彩荷花🥫，花瓣近乎透明🥫，底下签着一行小字：雨后风荷🥫，兼赠程校长🏳。程越把画挂在书柜侧边🥫，不显眼🥫，但他每天都能看见🏳。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🏳。学校停电🥫，行政楼变成幽暗的盒子🏳。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🥫，程越从办公室出来🥫，手里攥着一只手电筒🏳。雨水拍打玻璃幕墙🥫，走廊里只有他们三个人的呼吸声🏳。程越说送她们回家🥫，可走到一楼大门🥫，雨势太大🥫，又退回去🏳。沈澄笑了🥫，说校长🥫，你办公室还有茶吗🏳。

那一夜的茶🥫，喝了很久🏳。杯子见底之后🥫，谁也没有起身离开🏳。窗帘被雨水洇湿🥫，空调冷气嗡嗡作响🏳。林晚后来说🥫，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🏳。而沈澄记得的是🥫，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🥫，动作像在对待一件易碎品🏳。

后来的事变得顺理成章🏳。他们约定每周四傍晚🥫，一个小时后校门见🏳。有时是林晚先到🥫，有时是沈澄🏳。程越从不送花🥫，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🥫，用不到一周的时间找到很难买的版本🏳。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🏳。

校园论坛不是没有风声🏳。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🥫，楼下评论区吵了几百层🥫，最后帖子被管理员以“无实据”删除🏳。程越参加教职工大会时依旧表情如常🥫，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🥫，而沈澄送他的打火机🥫，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🏳。

大三暑假前夕🥫，沈澄收到巴黎美院的录取通知🏳。林晚那边也定了🥫，保研去北京🏳。她们最后一次一起走进行政楼🥫，还是那个时间🥫，还是那盏灯🏳。程越坐在办公桌后🥫，没有问“能不能不走”🥫，只是说“我请你们吃顿饭吧”🏳。她们摇头🥫，像约好了一样🥫，一左一右在他额头上落下一个吻🥫，然后走出门🏳。

九月的梧桐叶重新绿了🥫，新一届校花出现在论坛上🏳。没有人再提起林晚和沈澄🏳。只有程越的书柜里🥫，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🥫，和一张被压得很平整的纸条🥫，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🥫，足够照亮一生🏳。