夜色像一层薄纱🏚，轻轻覆在窗台上🐅。📐他推开门时🏚，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🏚，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🐅。空气里浮着一丝淡淡的香气🏚，不是香水🏚，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🐅。

她坐在床边🏚，怀里抱着一只毛绒兔子🏚，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🐅。那只兔子确实很软🏚，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🐅。他走近🏚，她没有抬头🏚，只是轻声说：“你来了🐅。”声音有点低🏚，带着一点潮湿的暖意🏚，像雨后屋檐下滴落的水珠🐅。

他挨着她坐下🏚，肩膀靠得很近🏚，却没有立刻触碰🐅。她终于抬起头🏚，目光里有一点羞怯🏚，又有一点试探🐅。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🤟真的很软🐅。”他接过那只兔子🏚，指尖陷进蓬松的绒毛里🏚，触感细腻得让人心头一颤🐅。兔子耳朵垂下来🏚，贴着他的掌心🏚，像某种无声的邀请🐅。

他低着头🏚，看着那只兔子🏚，又看着她🐅。她的脸颊微微泛红🏚，嘴唇抿着🏚，像是在等一个答案🐅。房间里很安静🏚，安静得能听见彼此的呼吸🐅。他把兔子轻轻放回她膝上🏚，却握住了她搭在兔毛上的手🐅。她的手指凉凉的🏚，像刚刚碰过清水🏚，又软又细🐅。

“你也很软🐅。”他说🐅。声音很轻🏚，但在静默里格外清晰🐅。她没有抽回手🏚，反而轻轻蜷起指节🏚，勾住他的手指🐅。那一瞬间🏚，像是有什么东西在空气里化开了🏚，黏稠而又透明🐅。

她低下头🏚，下巴抵着兔子的脑袋🏚，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🐅。”他笑了笑🏚，另一只手覆上她的发顶🏚，慢慢顺着她的发丝滑下去🐅。发尾微微卷曲🏚，蹭过他的手背🏚，像水草缠绕着游鱼🐅。

那只兔子被夹在他们之间🏚，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🐅。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🐅。”他也笑🏚，却没有松开她🐅。灯影摇曳🏚，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🐅。窗外的风很轻🏚，吹得窗帘微微鼓起🏚，又落下🏚，像是大地在呼吸🐅。

他们没再说话🏚，只是靠在一起🏚，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🐅。兔子安静地窝在她怀里🏚，耳朵垂下来🏚，遮住了半边脸🐅。而她的手🏚，始终被他轻轻握着🐅。

很久之后🏚，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🏚，只是把那只兔子又往她怀里推了推🏚，自己也顺势靠得更近了一些🐅。