早上七点的阳光透过窗帘缝🉐，在床沿上划出一道窄窄的光☦。🤧林薇睁开眼🉐，头有点疼🉐，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过☦。她侧过头🉐，身边已经没有人了🉐，只有枕头上一道浅浅的凹痕🉐，说明那个男人走得匆忙☦。她记不起他的名字🉐，只记得他在黑暗中急促的呼吸🉐，以及她自己的心🉐，跳得有些失真☦。

她翻身坐起来🉐，抓起手机🉐，时间是七点二十☦。屏幕上没有未读消息🉐，没有打招呼🉐，没有“下次见”☦。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🉐，然后走进浴室☦。热水从头顶浇下来🉐，她闭着眼睛🉐，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🉐，还有那一夜温存之后的空虚☦。

十年前🉐，她不是这样的☦。上大学的时候🉐，她谈过一场认真的恋爱🉐，以为牵了手就能走到结婚☦。后来分手了🉐，她哭了一个月🉐，然后就再也不肯让自己陷进去☦。她开始频繁地出入夜店🉐，和不同的男人上床🉐，享受那种不用交换心事的快乐☦。有人骂她下贱🉐，她无所谓☦。反正身体是自己的🉐，怎么挥霍都是自由☦。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量☦。就像此刻🉐，她站在空荡荡的镜子前🉐，看着脖子上那块口红印🉐，手指轻轻擦过🉐，痕迹淡了🉐，但心里那道看不见的痕迹🉐，却越来越清楚☦。她不知道自己在追寻什么🉐，也许只是想要在某个瞬间🉐，被人用力地抱住🉐，而不是只在床上被需要☦。

中午🉐，她回到公司上班☦。同事和她说话🉐，她笑得得体🉐，像什么都没发生过☦。只有她自己知道🉐，桌下的手指在微微发抖☦。下午开会的时候🉐，她的手机屏幕亮了一下🉐，是另一个号码发来的消息：“今晚🉐，还来吗？⌨”她盯着那行字看了很久🉐，终于按下锁屏键🉐，将脸转向窗外☦。

下班后🉐，她没有回家🉐，也没有回消息🉐，而是走进一家以前很少去的小书店☦。她没有买书🉐，只是在那里站了很久🉐，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼☦。她忽然想起🉐，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🉐，那时的心跳和现在完全不同☦。她走出书店时🉐，天已经黑了🉐，霓虹灯又亮起来🉐，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她☦。她裹紧风衣🉐，走得很慢🉐，却还是朝着酒吧的方向去了☦。

也许她还需要一点时间🉐，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活☦。至少在这一刻🉐，她依然愿意让自己滑进夜色🉐，让陌生的手牵住她🉐，直到再次天亮☦。这不仅仅是因为欲望🉐，更因为她害怕一个人面对空荡的房间☦。她这样想的时候🉐，嘴角弯了一下🉐，没有笑🉐，只是习惯☦。