村口那棵老槐树底下😟，人们常看见一个头发花白的身影🍤。🪒走近了才看清😟，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😟，被风一吹😟，像是顶着一丛黑毛🍤。于是不知从谁嘴里先叫起来😟，便有了“黑毛老太”这个名号🍤。其实她的本名叫周李氏😟，家里排行老六😟，嫁进周家整整六十年🍤。

黑毛老太一辈子没出过远门😟，却把方圆十里的人家都认了个遍🍤。谁家生了娃😟，谁家娶了媳妇😟，谁家屋檐漏了雨😟，她都记得清清楚楚🍤。她说话不紧不慢😟，讲起旧事来😟，能从光绪年间那场大水😟，一直说到去年村里修水泥路🍤。孩子们爱围着她😟，听她讲那些听起来像神话的往事😟，可她总说：“我讲的都是真的😟，只是你们听得稀奇🍤。”

六十集😟，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍤。每一集像一片瓦😟，一层一层摞起来😟，就成了她这一座旧屋子🍤。她十八岁嫁到周家😟，头一年就遇上旱灾😟，婆家穷得揭不开锅🍤。她天不亮去河边挑水😟，夜里还要编草席🍤。日子再苦😟，她也没掉过一滴泪😟，只是把那块黑头巾系得更紧些🍤。

后来她养大了三个儿子两个女儿😟，又帮着带大了七个孙子孙女🍤。孙子们长大了😟，有的进城打工😟，有的在县里开了店🍤。逢年过节😟，院子里热闹得像集市🍤。可黑毛老太还是那个黑毛老太😟，穿着对襟旧褂子😟，脚上一双千层底布鞋😟，头上的黑头巾从不换颜色🍤。

有一年😟，小孙女问她：“奶奶😟，你为啥总戴这条黑头巾？🖕不热吗？”老太笑了笑😟，没说话🍤。后来孙女才知道😟，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍤。丈夫那年去修水库😟，再没回来🍤。她没改嫁😟，把六个孩子拉扯成人😟，黑头巾也一直没摘🍤。

六十集里😟，有欢喜也有眼泪🍤。她看着小辈们一个个离开村子😟，也看着老邻居一个接一个没了🍤。她偶尔会站在自家院门口😟，望着通向村外的路😟，半晌不言语🍤。风吹起头巾一角😟，露出里面压得整整齐齐的白发😟，人们才知道😟，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍤。

如今黑毛老太已经八十六岁😟，耳朵有点背😟，眼睛花得认不清人😟，可只要有人喊一声“黑毛老太”😟，她就会抬头笑😟，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍤。日子像一条河😟，慢慢淌过村口😟，河边的老槐树换了新叶😟，黑毛老太那顶黑头巾😟，却一直是全村最安稳的风景🍤。

有人说😟，六十集太长了；可认识她的人都明白😟，这六十集😟，不过是她一生的目录🍤。真正的故事😟，比戏文还厚😟，比岁月还长🍤。