傍晚的村庄⚰，炊烟还没散尽⚰，小院里的人已经各自归了屋🌙。🌠阿芬坐在灶台前⚰，拿柴火棍拨着火星⚰，火光把她的脸照得忽明忽暗🌙。三十五岁⚰，嫁到这个村子已经十一年⚰，三个孩子⚰，两头牛⚰，一亩三分地🌙。日子像村口那口老井⚰，深不见底⚰，也波澜不惊🌙。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🌙。他睡在里屋⚰，她睡在外屋⚰，中间隔着一道布帘⚰，像是隔了一个世纪🌙。偶尔有那种时刻⚰，也像是完成任务⚰，急急地关了灯⚰，谁也不看谁🌙。她有时会想⚰，这样的日子还要过多久？🎤但天亮以后⚰，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🌙。

他是春天来的⚰，说是来承包村后那片荒地的种树工🌙。人精瘦⚰，嗓门大⚰，笑起来眼睛眯成一条缝🌙。和阿芬的丈夫喝酒时⚰，他会夸她做的咸菜好吃🌙。她递碗的时候⚰，指尖碰到他的手背⚰，没来由地一缩⚰，心里却像被什么轻轻撞了一下🌙。

那之后⚰，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🌙。他也会在打水时多停一会儿⚰，说几句天气或者收成的话🌙。话不多⚰，但眼神里缠着她⚰，像藤蔓绕着篱笆🌙。她知道不该⚰，可心里那点痒⚰，压不住⚰，越盖越旺🌙。

终于有一回⚰，镇上赶集⚰，她在人群里看见他🌙。他递过来一件塑料包装的薄衫⚰，说是给孩子买的🌙。她捏在手里⚰，觉出里面夹着张纸条🌙。字迹歪歪扭扭⚰，就几个字：晚上⚰，老砖窑🌙。

她没去⚰，却又忍不住在夜里翻来覆去🌙。隔了几天⚰，她在村口碰到他⚰，他低头抽着烟⚰，没看她🌙。她走过去⚰，压低嗓子说：“你疯了⚰，被人看见怎么办？”他抬起头⚰，眼睛里烧着东西⚰，说：“那你怕不怕？”她没答⚰，转身走了⚰，脚步却慢了下来🌙。

事情是在一个闷热的午后发生的🌙。孩子去了舅舅家⚰，丈夫上山打柴🌙。她刚把晒干的豆荚收进屋⚰，他就从后门闪了进来🌙。屋子很静⚰，只有风扇吱呀吱呀🌙。他说热⚰，脱了粗布衫⚰，露出发亮的肩膀🌙。她别过头去⚰，他却伸手拉住她的腕子⚰，一用力⚰，把她拽到怀里🌙。她闻见他身上的汗味和草叶味⚰，像雨后新翻的泥🌙。

她挣扎了一下⚰，后来便没有推拒🌙。窗帘拉着⚰，光透过缝隙打在地上⚰，落成一道金线🌙。他比丈夫粗鲁⚰，也更有力气⚰，弄得她有些疼⚰，但她没出声⚰，只是死死咬住嘴唇⚰，眼角渗出一滴泪🌙。说不清是欢愉还是后悔⚰，只觉得身体被唤醒了⚰，像枯了很多年的井⚰，突然冒出清泉🌙。

过后她躲了他几天⚰，不敢看向那荒地方向🌙。但他又来了⚰，在她挑水的时候堵住她⚰，说：“我是真心的🌙。”她低下头⚰，说：“你有家⚰，我也有家🌙。”他沉默了一会儿⚰，说：“那就算了吧🌙。”可那晚下起了暴雨⚰，她听见有人敲门⚰，打开一看⚰，他浑身透湿地站在门口🌙。她把他拉进来⚰，那一夜⚰，谁也没再说算了🌙。

这样的关系维持了约摸半年🌙。村里渐渐有了风言风语⚰，她走在路上⚰，背后总有指指点点🌙。丈夫也似乎察觉到什么⚰，喝酒时摔了碗⚰，但没问她🌙。她心里又怕又愧⚰，可一见到他⚰，又什么都忘了🌙。她甚至想过跟他走⚰，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🌙。

秋天收完稻子⚰，他走了⚰，那片荒地又荒了🌙。他留下一个旧手巾⚰，里面包着三千块钱⚰，和一张纸条：“对不起⚰，你忘了我吧🌙。”她把钱塞进灶膛里⚰，看着火苗卷起⚰，像烧掉自己的一段命🌙。晚上⚰，她照常给丈夫和孩子们做饭⚰，灶火映着她的脸⚰，看不出什么情绪🌙。

从那以后⚰，她再没有见过那个人🌙。日子又回到井水般沉寂的模样⚰，只是夜晚她偶尔会摸到手背⚰，想起那曾经被触碰的瞬间🌙。欢愉是短暂的⚰，像野地里一场露水⚰，太阳一出就没了影🌙。但那种滋味⚰，只有她自己知道⚰，是一辈子也抹不去的印🌙。