搬进这栋老公寓的第三个月🛶，我才注意到对门住着一位少妇🎺。⛑她总穿一件米色家居服🛶，头发松松挽成髻🛶，楼道里遇见时会浅浅一笑🎺。她的丈夫似乎常年在外🛶，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🛶，钥匙在锁孔里转动良久🛶，有时是清晨🛶，高跟鞋敲着地面远去🎺。

我们的交集始于一次水管爆裂🎺。她慌慌张张敲我的门🛶，水从她身后漫出来🛶，我帮她关了总阀🛶，又找了工具修好🎺。她递来一杯温热的茶🛶，说：“一个人住🛶，什么都要自己扛🎺。”那时我才看清她眼角的细纹🛶，和掌心上薄薄的茧🎺。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🛶，我在楼下便利店给她带袋盐🎺。见面点头🛶，寒暄几句🛶，仅此而已🎺。直到那个停电的夏夜🎺。

整栋楼陷入黑暗🛶，蝉鸣聒噪🎺。她来敲门🛶，手里捏着一截蜡烛🛶，说怕黑🎺。我让她进来🛶，把窗帘拉开一半🛶，月光斜斜地铺进来🎺。她坐在沙发的另一头🛶，烛火在她脸上跳动着暖色🎺。我们聊起各自的老家🛶，聊起童年夏夜的光景🛶，声音不自觉地放低🛶，像是怕惊扰了那份安静🎺。

不知什么时候🛶，她靠了过来🛶，发梢蹭过我的肩膀🎺。我没有躲🛶，而是伸手揽住她🎺。她的身体微微一僵🛶，随即放松下来🛶，轻轻靠进我怀里🎺。没有多余的话语🛶，呼吸在暗处交融🛶，那截蜡烛燃尽时🛶，我们倒在了地毯上🎺。

之后并没有约定🛶，却成了某种默契🎺。她会在晚归时发来一条消息🛶，我便留一盏灯🎺。有时是深夜🛶，她会无声地进来🛶，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🛶，把彼此一点点打开🎺。没有承诺🛶，也没有追问🛶，只是在那些时刻🛶，用身体确认某种真实的存在🎺。

这是第五次🎺。她依然会在结束后把头枕在我胸口🛶，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🛶，问：“我是不是很坏？◾”我说：“是我坏🎺。”然后我们都笑了🛶，笑声融进夜色🛶，像雨水渗进墙缝🎺。

我们从不谈未来🎺。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🛶，我便安静地退回自己那一边🎺。隔着薄薄一堵墙🛶，能听见她的笑声、争吵声🛶，以及一切归于平静后的寂静🎺。但我知道🛶，当黑暗降临时🛶，她会来敲那扇门🛶，而我永远会为她留着🎺。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🛶，在彼此身上寻找一点温度🎺。但那温度是真实的🛶，哪怕天亮之后🛶，我们依然是对门而居的陌生人🎺。