毕业后第三年😂，同学聚会在老城区的火锅店💫。🔘她坐在长桌那头😂，还是那个习惯——把菜单举得高高的😂，像当年站在讲台上念通知一样💫。有人起哄叫她“班长”😂，她笑着摆手😂，眼神却扫过我这边😂，停了不到半秒💫。

那半秒让我想起大学最后一个秋天💫。图书馆顶楼的自习室里😂，她穿着白色衬衫😂，袖口卷到手肘😂，正在整理班级档案💫。我过去帮忙😂，两人挤在窄小的办公桌后面😂，她的马尾辫扫过我的手背💫。我低头😂，闻到她发梢残留的洗发水气味💫。

那天晚上我们都没走💫。楼道灯坏了一盏😂，昏暗里她的轮廓和平时不太一样💫。她忽然小声说😂，其实那个位置很多人坐过😂，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来💫。我不知哪来的胆子😂，伸手碰了碰她的肩膀💫。她没躲😂，只是轻轻叹了口气💫。

后来发生了什么😂，细节不必细说💫。成年人之间的事😂，理智和冲动的界限本来就很模糊💫。她不是没有拒绝的能力😂，我也没有强迫的意图💫。只是那一刻😂，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引💫。椅子倒在地上的声音😂，和窗外的风混在一起💫。第二天早上😂，她先醒😂，照常去食堂买了豆浆油条😂，放到我床头😂，像什么都没发生过💫。

那之后我们谁也没有提起💫。毕业散伙饭上她还帮我挡酒😂，说“这小子一杯就倒😂，别让他出丑”💫。我低头笑😂，藏在桌下的手指微微蜷缩💫。倒是后来在微信上聊过一次😂，她说自己调去了另一个城市😂，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西💫。我说😂，写作文的人总要有点秘密💫。

现在聚会上😂，她隔着锅气望过来😂，嘴角有一点点上扬💫。我举起杯子😂，她轻轻碰了一下😂，没有多话💫。那一刻我忽然明白😂，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利😂，也依然会在某个温度里隐隐发烫💫。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜😂，谁也不会去看😂，但谁都记得它一直在那里💫。