老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🏝，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🥌。💹他站在门边🏝，手抬起来🏝，又放下🏝，喉结轻轻滚动🥌。他告诉自己🏝，只是路过🏝，只是怕她没关好窗🥌。可心里那根绷了许久的弦🏝，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🥌。

她开了门🏝，看到是他🏝，愣了一下🏝，随即侧身让他进来🥌。屋里有一股淡淡的桂花香🏝，是白天她晒被子时撒的干花🥌。他没有坐🏝，只是靠在门框上🏝，目光掠过她披散的长发🥌。她的睡袍系得严严实实🏝，领口盖到锁骨🏝，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🥌。

“爸🏝，这么晚了🏝，有事吗？↩”她的声音很轻🏝，像怕惊动什么🥌。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🥌。见你灯还亮着🥌。”他把手里的杯子放在桌上🏝，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🥌。她没说话🏝，低头看着那层乳白色的膜🏝，又抬头看他🥌。两个人的视线在半空撞了一下🏝，同时闪开🥌。

他知道自己不该来🥌。这个念头在脑子里转了一整天🏝，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🏝，又冒出来🏝，反反复复🏝，像院子里那只老钟的摆🥌。他这一辈子向来规矩🏝，年轻时也顶着不少讲究🏝，没让人说过半句闲话🥌。可偏偏到这个年纪🏝，心里头却生出一种不应当的念想🥌。越是压着🏝，那念想越是生根🏝，扎得他夜里睡不着🥌。

她也不是毫无察觉🥌。有时她故意叫得很响：“爸🏝，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🥌。他每次都只应一声🏝，坐到餐桌旁🏝，筷子夹菜🏝，一言不发🥌。她有时会在他面前漏出些困倦🏝，说最近老是做梦🏝，梦里走一条黑黢黢的巷子🏝，走不到头🥌。他听完🏝，只说你被子盖薄了🏝，换床厚点的🥌。

两人都在用沉默砌墙🏝，可墙缝里漏出的风🏝，比什么声音都刺骨🥌。

那杯牛奶渐渐凉了🏝，表面结出一层薄薄的皮🥌。她端起杯子🏝，喝了一小口🏝，低下头时🏝，刘海遮住了眼睛🥌。他说：“早点睡吧🥌。”转身要走🏝，她忽然叫住他：“爸——”他回头🏝，她没抬头🏝，只盯着杯子：“你说🏝，人要是老做同一场梦🏝，是不是说明心里有事🥌。”他静了很久🏝，最后说：“梦是乱的🏝，别当真🥌。”

门轻轻合上🥌。走廊里重新陷入黑暗🥌。他回到自己屋里🏝，坐在床边🏝，看着窗外那轮月亮挂得极高🏝，一片云慢慢爬过去🏝，把月光遮了又放🥌。他想🏝，明天还是把那本书还回去吧🏝，借口借来翻翻🏝，其实一页都没看进去🥌。

而她在屋里🏝，把最后一口牛奶喝完🏝，灯灭了🥌。黑暗里🏝，她听见自己的心在跳🏝，一下一下🏝，像隔壁老钟的秒针🥌。她知道🏝，那扇门明天还会被推开🏝，也许深夜🏝，也许不是一个正当的理由🥌。但她不打算说破🥌。有些话一旦说破🏝，就再也收不回来了🥌。

那座老宅依旧安静🥌。只有秋夜的风🏝，把桂花香吹得满院子都是🏝，也把两个人各自压着的念头🏝，吹得忽远忽近🥌。