在西伯利亚边缘的小镇上🍱，木屋被冬天牢牢裹住🤦。🔁瓦西里夫娜已经六十五岁🍱，邻人都喊她胖老太婆🤦。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🍱，腰身壮实🍱，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🤦。丈夫走了许多年🍱，儿女各自远行🍱，她一个人守着炉火过日子🍱，每周去一趟集市🍱，买面包、黄油和一点腌黄瓜🤦。

这天清晨炉子灭了🍱，冷气钻进被窝🍱，她只能扑着拖鞋下地添柴🤦。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🍱，忽然瞥见镜中人——她愣住了🤦。镜子里的身体有些陌生🍱，乳房干瘪地垂着🍱，腹部堆起一道道褶痕🍱，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🤦。她许久没这么看过自己了🍱，倒也不是嫌恶🍱，只是觉得🍱，这具身体像用了六十多年的老柜子🍱，早已不复光洁🤦。

可是🍱，就在那短暂的迟疑里🍱，一股陌生的热气从小腹往下钻🤦。她记起四十年前的夏天🍱，收工后她偷偷溜到河边🍱，脱光衣裳滑进水里🤦。月光照亮她年轻润泽的胳膊🍱，远处有男人骑车经过🍱，她慌忙蹲下去🍱，心脏擂鼓似的跳🤦。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🍱，此刻竟被风吹醒了🤦。

她没有立刻穿上衣服🍱，反而慢慢走到穿衣镜前🍱，借着天光仔细打量自己🤦。她轻轻旋转身体🍱，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🤦。她试着挺起胸脯🍱，可脊背不听使唤🍱，只换来一声含混的苦笑🤦。她坐下来🍱，拿着母亲留下的旧化妆镜🍱，指尖摩挲过镜框上的铜花🍱，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🤦。她想🍱，欲望原来不会随身体一起枯萎🍱，它只是藏进了皱纹底下🤦。

那天上午她去集市🍱，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🤦。她忽然觉得脸上发热🍱，胡乱应了一句便快步走开🤦。走出老远才意识到🍱，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🤦。傍晚回家🍱，她烧了一锅热水🍱，慢慢擦洗身体🍱，仔细地摸过每一寸皮肤🍱，像在辨认一件旧物上的刻痕🤦。她不再认为自己只是个胖老太婆🍱，而是暗藏着一团火的女人🤦。

夜里的雪越下越大🍱，炉火烤得木柴噼啪作响🤦。她裹着旧毯子坐在窗边🍱，心思却飘到很远的白桦林里🤦。她突然想去做一件新衣裳🍱，最好是紫红底带白色小花的🍱，紧一点也行🤦。她甚至想买一瓶便宜的花露水🍱，洒在耳后🤦。这些都和任何人无关🍱，只关于她自己🤦。

临睡前🍱，她望着墙上褪色的结婚照🍱，轻轻叹了口气🤦。那个男人也曾见过她年轻的身体🍱，说过虔诚的情话🤦。如今他躺在冰冷的坟土里🍱，而她还在呼吸🤦。她躺下🍱，将手放在自己温热的腹部🍱，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🤦。窗外风雪不止🍱，她梦见自己站在夏天的白桦林里🍱，阳光温软如棉🍱，她张开手臂🍱，拥抱那片久违的光🤦。