那年她二十七岁🌫，在电影院门口卖票🔂。🎢每天看着形形色色的人买票进场🌫，在黑暗中坐上两小时🌫，又带着各色表情出来🔂。

他第一次来🌫，是在一个下雨的傍晚🔂。票窗太小🌫，他递钱进来时🌫，指尖碰了一下她搁在台子上的手🌫，两人都愣了一下🔂。他没有立刻走🌫，站在雨檐下🌫，点燃一支烟🔂。烟头明灭🌫，像一盏微弱的灯🔂。

后来他常来🌫，每次都坐后排的角落🌫，散场时总是最后一个走🔂。她收拾票据🌫，他就站在门口🌫，把伞递过来：“你的伞骨断了🌫，替你修好了🔂。”她接过伞🌫，发现不仅断骨修好🌫，连生锈的伞柄也磨得发亮🔂。

他们渐渐熟起来🔂。收工之后🌫，他们在傍河的马路上散步🔂。谁也不说话🌫，偶尔对视一眼🌫，又各自移开🔂。有一回🌫，一只手电筒的光照过来🌫，是巡逻的工人🔂。他下意识挡在她身前🌫，过了好久才松开手🌫，两人都出了一身汗🔂。

那之后🌫，他约她去对岸的县城看电影🔂。她没应🌫，却也没拒绝🔂。第二天傍晚🌫，她在码头看见他站在船头🌫，手里拎着一袋橘子🌫，神情像要出远门🔂。她也上了船🌫，在中舱坐下🌫，隔着帘子听他与船家说话🌫，声音温柔得不像一个糙汉子🔂。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🔂。屏幕上的人哭得肝肠寸断🌫，她却在黑暗中悄悄笑了🔂。散场后🌫，他在供销社买了一包青椒糖🌫，塞进她口袋里：“甜的🔂。”她剥一颗🌫，甜到心里发酸🔂。

这成了秘密🔂。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🔂。她想就此打住🌫，却总在第二天天色将暗时关上门🌫，朝码头走去🔂。她告诉自己：只一夜🌫，明晚就不再来了🔂。

这样重复了很多夜🔂。直到有一天🌫，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🔂。对方的目光像针🌫，从她脸上滑到她的衣角🌫，又滑到紧跟在她身后的他身上🔂。她心里那根弦🌫，断了🔂。

流言像野草🌫，一夜间蔓延🔂。小城不大🌫，大家拿她的名字佐饭🌫，说她跟野汉子跑了🔂。她丈夫没打她🌫，只是把家里的相框全收起来🌫，连结婚照也不留🔂。她也不解释🌫，只搬出了那个家🌫，在郊外租了一间瓦房🔂。

他来看过她一次🌫，站在瓦房门口🌫，手里没有伞🌫，没有橘子🌫，也没有糖🔂。他问：“你后悔吗？⚔”她低着头🌫，很久才说：“你要是现在走🌫，我就不后悔🔂。”他没有走🌫，却也没敢留下🔂。那天夜里他敲过三次门🌫，每次抬起手🌫，又放下🔂。第三回敲响时🌫，她把门开了一条缝🔂。他蹲在门槛上🌫，眼眶通红🔂。

后来他还是走了🌫，被调去更远的工地🔂。她听说他在那边结了婚🌫，生了孩子🔂。她没有哭🌫，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🌫，又放回原处🔂。

小城很快有了新的闲话🌫，人们渐渐不再提她🔂。她在瓦房门口种了几株蜀葵🌫，夏天开得又红又艳🔂。有人路过🌫，问这是什么花🔂。她说：“喇叭花🔂。”其实不是🔂。

再见到他的消息🌫，是很多年以后了🔂。邮递员送来一个没有署名的包裹🌫，里面是一本旧日记🌫，翻开来🌫，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🌫，始终不敢光亮地牵一回你的手🔂。”日记里夹着一张褪色的电影票🌫，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🔂。

她握着那张票🌫，在门外的蜀葵花下坐了很久🔂。花在风里摇🌫，像在问她恨不恨🔂。她想了想🌫，没有恨🔂。她把日记合上🌫，收进衣柜🌫，像一个女人收藏自己的青春🔂。

这段情史在外人嘴里是一段污点🌫，在她心底却是一页独一无二的艳情🔂。她老去之后🌫，常有人问她头发怎么这么早就白了🔂。她笑着答：“白在了一个人身上🔂。”那人是谁🌫，她再也没说🔂。