在西伯利亚边缘的小镇上🩸，木屋被冬天牢牢裹住👑。🕞瓦西里夫娜已经六十五岁🩸，邻人都喊她胖老太婆👑。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🩸，腰身壮实🩸，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上👑。丈夫走了许多年🩸，儿女各自远行🩸，她一个人守着炉火过日子🩸，每周去一趟集市🩸，买面包、黄油和一点腌黄瓜👑。

这天清晨炉子灭了🩸，冷气钻进被窝🩸，她只能扑着拖鞋下地添柴👑。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🩸，忽然瞥见镜中人——她愣住了👑。镜子里的身体有些陌生🩸，乳房干瘪地垂着🩸，腹部堆起一道道褶痕🩸，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉👑。她许久没这么看过自己了🩸，倒也不是嫌恶🩸，只是觉得🩸，这具身体像用了六十多年的老柜子🩸，早已不复光洁👑。

可是🩸，就在那短暂的迟疑里🩸，一股陌生的热气从小腹往下钻👑。她记起四十年前的夏天🩸，收工后她偷偷溜到河边🩸，脱光衣裳滑进水里👑。月光照亮她年轻润泽的胳膊🩸，远处有男人骑车经过🩸，她慌忙蹲下去🩸，心脏擂鼓似的跳👑。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🩸，此刻竟被风吹醒了👑。

她没有立刻穿上衣服🩸，反而慢慢走到穿衣镜前🩸，借着天光仔细打量自己👑。她轻轻旋转身体🩸，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影👑。她试着挺起胸脯🩸，可脊背不听使唤🩸，只换来一声含混的苦笑👑。她坐下来🩸，拿着母亲留下的旧化妆镜🩸，指尖摩挲过镜框上的铜花🩸，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊👑。她想🩸，欲望原来不会随身体一起枯萎🩸，它只是藏进了皱纹底下👑。

那天上午她去集市🩸，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她👑。她忽然觉得脸上发热🩸，胡乱应了一句便快步走开👑。走出老远才意识到🩸，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了👑。傍晚回家🩸，她烧了一锅热水🩸，慢慢擦洗身体🩸，仔细地摸过每一寸皮肤🩸，像在辨认一件旧物上的刻痕👑。她不再认为自己只是个胖老太婆🩸，而是暗藏着一团火的女人👑。

夜里的雪越下越大🩸，炉火烤得木柴噼啪作响👑。她裹着旧毯子坐在窗边🩸，心思却飘到很远的白桦林里👑。她突然想去做一件新衣裳🩸，最好是紫红底带白色小花的🩸，紧一点也行👑。她甚至想买一瓶便宜的花露水🩸，洒在耳后👑。这些都和任何人无关🩸，只关于她自己👑。

临睡前🩸，她望着墙上褪色的结婚照🩸，轻轻叹了口气👑。那个男人也曾见过她年轻的身体🩸，说过虔诚的情话👑。如今他躺在冰冷的坟土里🩸，而她还在呼吸👑。她躺下🩸，将手放在自己温热的腹部🩸，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意👑。窗外风雪不止🩸，她梦见自己站在夏天的白桦林里🩸，阳光温软如棉🩸，她张开手臂🩸，拥抱那片久违的光👑。