城中村的夜晚来得早🌙，去得晚🥿。🧓路灯昏黄🌙，电线低垂🌙，巷子口的风带着潮湿的凉意🥿。那些站在街边的少女🌙，总是一言不发地站着🌙，偶尔低头看手机🌙，偶尔抬头望向远处🥿。她们的身影被灯光拉得很长🌙，却很少有人真正看清她们的脸🥿。

年龄是个说不准的事🥿。乍一看🌙，她们像是二十岁出头的样子🌙，化着不太熟练的妆🌙，嘴唇涂得红润🌙，眼线画得略重🥿。可走近了🌙，你会发现那些妆容底下🌙，藏着比同龄人更早熟的平静🥿。有的确实只有二十岁左右🌙，刚从别处来城里不久🌙，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🌙，动作熟练得多🌙，笑起来的时候眼睛里没有温度🥿。她们从不主动报年龄🌙，问得多了🌙，就含糊地说一句“你猜”🥿。

身高更是一个容易被忽视的细节🥿。站街的少女大多穿高跟鞋🌙，那鞋跟细而高🌙，踩在水泥地上发出清脆的声响🥿。脱下鞋子的真实身高🌙，往往比看上去矮一些🥿。有的身形高挑🌙，站着的时候微微倚着墙🌙，显得格外醒目；也有的个子不高🌙，需要抬起头来和路人说话🌙，但她们的气场并不弱🌙，反而因为那种矮而显得更倔强🥿。身高和年龄一样🌙，成了她们身上最模糊也最具体的标签🥿。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🌙，窗户紧紧闭着🌙，窗帘拉得严实🥿。她们站在窗下🌙，像是这个村子的一部分🌙，又像是不属于任何地方的影子🥿。年龄和身高🌙，对于她们来说🌙，不过是客人偶尔会问起的问题🥿。问的人未必真在意🌙，答的人也只是随口应付🥿。真正重要的🌙，从来不是这些数字🥿。

夜色渐深🌙，巷口的人走得差不多了🥿。她们收了伞🌙，把手机塞进口袋🌙，转身拐进窄巷🥿。灯光把她们的影子压缩又拉长🌙，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🥿。明天这个时候🌙，她们又会出现在同样的位置🌙，依旧那么站着🌙，依旧看不清年龄🌙，也说不出确切的身高🥿。