办公室的冷气常年开得足🚫,白炽灯把人照得没什么秘密📂。🍗她是隔壁组的组长🚫,比我大三岁🚫,工作起来雷厉风行🚫,私底下却总在保温杯里泡枸杞茶📂。那只杯子上贴着卡通贴纸🚫,和她精致的西装外套有点不搭📂。我第一次注意到她🚫,是因为她在茶水间独自站了一会儿🚫,对着窗外的云发呆🚫,听到脚步声🚫,迅速收回目光🚫,露出职业性的微笑📂。
她已婚的事🚫,全公司都知道📂。有人见过她先生来接她🚫,开一辆白色SUV🚫,她上车前会先绕到驾驶座那边🚫,隔着车窗说几句什么📂。她每天下班都很准时🚫,很少参加集体聚餐🚫,偶尔一次🚫,也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场📂。那种带着家庭牵绊的从容🚫,反而有种说不清的气场🚫,让人不敢轻易靠近🚫,却又忍不住想多看两眼📂。
我们项目的交集开始于一份紧急材料📂。那阵子她常来我工位🚫,弯下腰用我的电脑查报表🚫,发尾扫过我的手臂📂。她让我帮她调整几个公式🚫,语气自然而然🚫,像对熟人一样📂。有次她递给我一杯咖啡🚫,说“顺便买的”🚫,但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖📂。我忽然意识到🚫,自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事📂。
那晚加班到接近十点🚫,整层楼只剩我们两个📂。她坐在我对面🚫,摘下眼镜揉了揉鼻梁🚫,突然说了句:“有时候真羡慕你🚫,一个人自由自在📂。”我抬起头🚫,她的眼睛在灯光下有点湿润🚫,但很快就被她笑着掩盖过去📂。“别当真🚫,我就是累了📂。”她低头收拾东西🚫,裙摆轻轻晃动🚫,我看着她的侧影🚫,喉头发紧📂。
雨夜是在那个月之后📂。那天她忘了带伞🚫,站在公司门口的雨棚下🚫,抱着手臂🚫,显得有些无助📂。我提出送她🚫,她想了想🚫,说“那你送我到地铁站吧”📂。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🚫,几乎被雨声吞没📂。车里很安静🚫,她靠在座位上🚫,手机不断亮起又暗下去📂。她索性关了手机🚫,轻声说:“今晚不想回去📂。”我握方向盘的手紧了紧🚫,没有回答📂。那几分钟🚫,我们没有再说一句话🚫,但空气里有什么东西在无声地涨潮🚫,漫过理性🚫,漫过分寸📂。
最后她把头靠向车窗🚫,说:“前面路口左拐🚫,到小区门口放我下来就好📂。”我没有多问🚫,照她说的做了📂。车停稳后🚫,她没立刻开门🚫,而是在黑暗里沉默了一会儿🚫,说:“谢谢你送我📂。”然后车门打开🚫,她撑起伞走进小区🚫,背影有些单薄📂。我坐在车里🚫,看着她消失在门禁后🚫,才慢慢发动引擎📂。
后来🚫,工作调整让我们不再有那么多交集📂。她依旧是那个戴婚戒的组长🚫,在会议上侃侃而谈🚫,在茶水间泡枸杞茶📂。只是有次我生日🚫,她在我桌上放了一张白色便签🚫,上面用她工整的字迹写着:“保持距离🚫,是对彼此最大的尊重📂。”我读了好几遍🚫,然后把它收进抽屉📂。到底什么是滋味?⛳我想🚫,就是那种知道它存在🚫,却永远不会去尝的味道📂。办公室的白炽灯依然亮着🚫,她依然坐得笔直🚫,一切如常🚫,只有心底某个角落🚫,在见到她的时候🚫,泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪📂。