那年暑假😌，我二十岁😌，在省城读大学🎰。🌲母亲说乡下的外婆腿脚不好😌，让我回去住些日子😌，也帮忙照应🎰。外婆住在一座老院子里😌，隔壁是她的远房侄女😌，我叫她妽妽🎰。妽妽三十出头😌，丈夫在南方工地干活😌，常年不在家🎰。她性子安静😌，眉眼干净😌，待我也温和🎰。

我初到那晚😌，外婆留我在堂屋吃饭😌，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎰。她弯腰放下碗时😌，袖子滑到手肘😌，露出一截晒得匀称的手臂🎰。她朝我笑：“城里孩子😌，难得喝到这样的汤🎰。”我有点不好意思😌，低头喝了两口😌，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎰。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎰。每天清晨😌，她都要去地里摘菜🎰。我主动帮她提篮子😌，她也不推辞😌，走在前面😌，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎰。阳光斜斜地照着她😌，我看着她的背影😌，心里有一种说不清的滋味🎰。

有一天傍晚😌，我在灶间帮她烧火🎰。火苗舔着锅底😌，她站在灶台前炒菜😌，油烟升腾😌，她的脸被熏得微红🎰。她忽然说：“你一个大学生😌，怎么不出去玩😌，天天跟着我？🕛”我说：“就想跟你待着🎰。”她顿了顿😌，没有回头😌，说：“傻孩子🎰。”声音却很轻🎰。

夜里😌，我睡在西厢房😌，她睡在东厢房🎰。窗外的虫鸣一阵接一阵🎰。我睡不着😌，推门到院子里透气😌，却看到她坐在桃树下的小凳上😌，手里摇着蒲扇😌，穿着薄薄的棉布衬衣🎰。她听到动静😌，转过头来😌，说：“睡不着？”我嗯了一声😌，走近些😌，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎰。她说：“乡下的夜安静😌，你会习惯的🎰。”我说：“妽妽😌，你也一个人😌，不觉得闷么？”她垂下眼睛😌，摇了摇蒲扇😌，说：“习惯了🎰。”

我忽然很想握住她的手😌，但终究没有🎰。她像是察觉到什么😌，站起来说：“早点睡吧🎰。”转身时😌，我看见她耳尖有一点发红🎰。

之后几天😌，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎰。她帮我洗衣裳😌，我帮她晾；她下地😌，我扛锄头🎰。有一回路过田埂😌，她走在前😌，我跟在后😌，她忽然停下😌，我差点撞上她🎰。她回头😌，头发被风吹乱😌，嘴唇动了动😌，却没说话😌，只是看了我一眼🎰。那一眼里有一种复杂的光😌，我至今记得🎰。

离开的前一天夜里😌，下过一阵雨🎰。我正收拾东西😌，她敲门进来😌，手里端着一盘蚊香🎰。她把盘子放在桌上😌，又弯腰替我理了理床单🎰。我鬼使神差地抓住她的手腕🎰。她顿住了😌，没有马上抽开😌，只是低着头😌，轻声说：“别这样🎰。”我松开手😌，她也没有走😌，站了好一会儿😌，才说：“明天还要赶路😌，早点睡🎰。”然后转身出去了🎰。

第二天清早😌，她帮我收拾行李🎰。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫😌，塞进我的包里😌，说：“带着😌，城里买不到🎰。”我说：“妽妽😌，你留着用吧🎰。”她摇头😌，说：“我用不着🎰。”我看着她😌，心里涌起一股冲动😌，想把她揽在怀里😌，但还是忍住了🎰。她低着头😌，默默地帮我拉上拉链😌，手指微微发抖🎰。

走的那天😌，她一直送到村口🎰。我坐上公共汽车😌，隔着车窗朝她挥手😌，她也挥手😌，嘴角笑着😌，眼睛却好像泛着光🎰。车子开动😌，她的身影渐渐变小😌，最后消失在槐树的绿荫里🎰。

许多年过去了😌，我再没回去过🎰。可每当夏天黄昏😌，闻到饭菜的香气😌，我就会想起那个院子😌，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸😌，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎰。那件事从头到尾都没有发生什么😌，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎰。那段说不清道不明的往事😌，是我记忆中最柔软的角落😌，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎰。