那年夏天🤳，外婆家的院子里种了一棵老槐树🤳，蝉鸣从午后一直拖到黄昏♻。☪我刚大学毕业🤳，小表妺也在外地工作了🤳，我们都难得回来🤳，再见面时🤳，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了♻。她穿着浅色的裙子🤳，站在门口冲我笑🤳，眼睛弯成月牙♻。

那天晚上🤳，大人们在屋里喝酒打牌🤳，我们坐在晒台上吹风♻。月光很亮🤳，她的侧脸被镀上一层银白色♻。不知怎么的🤳，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🤳，笑起来声音有点大🤳，又赶紧压低♻。她忽然说：“哥🤳，你还记得你教我游泳吗？🌐”我点点头🤳，心里却微微一动♻。

后来我们沿着田埂走了一小段路🤳，夜风里带着稻花的清香♻。她走在我前面🤳，忽然停住脚🤳，回头看我🤳，眼里的东西让我胸口发紧♻。她说：“我有时候会想起以前🤳，你背着我在村里跑的样子♻。”我喉咙干涩🤳，说不出话♻。

我们在一棵老树下坐下🤳，她离我很近🤳，我能闻到她头发上洗发水的味道♻。那是一种很普通的茉莉香🤳，却让我心跳得厉害♻。她悄悄握住我的手🤳，手心很烫♻。我没有抽开🤳，像被什么定住了♻。我们谁都没再说话🤳，只是那样坐着🤳，夏夜的声音变得很远很远♻。

后来她靠在我肩膀上🤳，呼吸轻轻落在我颈边♻。我的手搭在她背上🤳，隔着薄薄的衣料🤳，能感觉到她身体的温度♻。那一刻🤳，我心里有害怕🤳，也有说不清的渴望♻。她是我表妺🤳，是我从小看着长大的亲人🤳，但有些东西在夜色里变了形状♻。

那个夜里🤳，我们在树下的草丛里躺了很久♻。她闭着眼睛🤳，睫毛微微颤动🤳，嘴唇轻轻抿着♻。我低头吻了她🤳，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力♻。后来的事发生得自然而沉默🤳，只有呼吸和叹息交织在一起♻。我们没有谈以后🤳，也没有解释那一刻的冲动♻。

天快亮的时候🤳，她先坐起来🤳，整理好衣服🤳，把头发拢到耳后♻。她没看我🤳，轻声说：“就当没发生过吧♻。”我抽了抽嘴角🤳，什么也说不出来♻。我们一前一后往回走🤳，田野里的露水打湿了鞋子♻。

那之后我们见了面也装作若无其事🤳，直到各自去远方读书、工作♻。其实我后来想过🤳，如果那天晚上我没有回头🤳，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🤳，我也在城里过着按部就班的日子♻。但偏偏我们选了那条路🤳，像两个不守规矩的孩子🤳，偷尝了不该尝的果子♻。

有一次她来城里办事🤳，给我打电话🤳，约在一家小咖啡馆♻。我们面对面坐着🤳，她讲了些工作上的事🤳，我听得很认真🤳，但心不在焉♻。临走时🤳，她在门口站了一会儿🤳，说：“哥🤳，谢谢你那天晚上♻。我说不清楚🤳，但那是我的第一次🤳，也是最后一次♻。”我愣住了🤳，然后她转身消失在车流里♻。

那是我最后一次见到她♻。她后来嫁去了南方🤳，生孩子🤳，像所有人一样🤳，把日子过得热闹而安稳♻。而我每次回老家🤳，都会路过那棵老树🤳，树还在🤳，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊♻。

我把这段往事写出来🤳，不是想翻旧账🤳，只是觉得有些记忆需要有一个去处♻。它安置在心里多年🤳，像一个不断膨胀的气泡🤳，再不说出来🤳，我怕它把心撑破♻。但我不会告诉任何人她的名字🤳，也希望看到的人不要对号入座♻。这是我们两个人的秘密🤳，现在它属于我了♻。