夜色像一层薄纱🧮，轻轻覆在窗台上🌴。🚜他推开门时🧮，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🧮，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🌴。空气里浮着一丝淡淡的香气🧮，不是香水🧮，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🌴。

她坐在床边🧮，怀里抱着一只毛绒兔子🧮，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🌴。那只兔子确实很软🧮，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🌴。他走近🧮，她没有抬头🧮，只是轻声说：“你来了🌴。”声音有点低🧮，带着一点潮湿的暖意🧮，像雨后屋檐下滴落的水珠🌴。

他挨着她坐下🧮，肩膀靠得很近🧮，却没有立刻触碰🌴。她终于抬起头🧮，目光里有一点羞怯🧮，又有一点试探🌴。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🌞真的很软🌴。”他接过那只兔子🧮，指尖陷进蓬松的绒毛里🧮，触感细腻得让人心头一颤🌴。兔子耳朵垂下来🧮，贴着他的掌心🧮，像某种无声的邀请🌴。

他低着头🧮，看着那只兔子🧮，又看着她🌴。她的脸颊微微泛红🧮，嘴唇抿着🧮，像是在等一个答案🌴。房间里很安静🧮，安静得能听见彼此的呼吸🌴。他把兔子轻轻放回她膝上🧮，却握住了她搭在兔毛上的手🌴。她的手指凉凉的🧮，像刚刚碰过清水🧮，又软又细🌴。

“你也很软🌴。”他说🌴。声音很轻🧮，但在静默里格外清晰🌴。她没有抽回手🧮，反而轻轻蜷起指节🧮，勾住他的手指🌴。那一瞬间🧮，像是有什么东西在空气里化开了🧮，黏稠而又透明🌴。

她低下头🧮，下巴抵着兔子的脑袋🧮，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🌴。”他笑了笑🧮，另一只手覆上她的发顶🧮，慢慢顺着她的发丝滑下去🌴。发尾微微卷曲🧮，蹭过他的手背🧮，像水草缠绕着游鱼🌴。

那只兔子被夹在他们之间🧮，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🌴。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🌴。”他也笑🧮，却没有松开她🌴。灯影摇曳🧮，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🌴。窗外的风很轻🧮，吹得窗帘微微鼓起🧮，又落下🧮，像是大地在呼吸🌴。

他们没再说话🧮，只是靠在一起🧮，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🌴。兔子安静地窝在她怀里🧮，耳朵垂下来🧮，遮住了半边脸🌴。而她的手🧮，始终被他轻轻握着🌴。

很久之后🧮，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🧮，只是把那只兔子又往她怀里推了推🧮，自己也顺势靠得更近了一些🌴。