小芸搬到这座老宅的时候🛎，院子里的梧桐树正落着第一场叶子📰。🎿她年轻🛎，眉眼弯弯🛎，笑起来有种南方女子特有的温润📰。丈夫阿强常年在外跑车🛎，一个月里回来三五天🛎，剩下的大半日子🛎，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜🛎，守着电视机里变幻的光影📰。

公公姓陈🛎，五十出头🛎，背脊挺直🛎，话不多📰。每天清晨他起得早🛎，会顺路从菜市场带回一把青菜🛎，挂在厨房门把上🛎，也不敲门📰。小芸起来看见🛎，心里总要暖一暖📰。她叫他“爸”🛎，声音软糯🛎，公公应着🛎，眼神却不常落在她脸上📰。

夏天来得闷热🛎，小芸穿一件薄棉裙子🛎，在厨房里煮绿豆汤📰。汗珠顺着她的锁骨往下滑📰。公公走进来取水杯🛎，两个人擦肩而过🛎，她的手臂碰到他的衣襟🛎，像被什么烫了一下📰。她没抬头🛎，却听见他的呼吸沉了沉📰。

那个午后🛎，小芸靠在藤椅上小睡🛎，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上📰。她睁眼🛎，看见公公正把一条薄毯搭在她身上🛎，手还没来得及收回📰。窗外的蝉鸣声忽然很响🛎，她看见他喉结动了动🛎，什么也没说🛎，转身走了📰。那之后🛎，她再坐下🛎，总下意识地拢一拢衣领🛎，却又说不清在怕什么📰。

真正的变化发生在一个雨夜📰。阿强打电话说高速封路🛎，回不来📰。屋里只有他们两个人📰。电视里放着老电影🛎，光一明一暗地扫过沙发📰。小芸觉得有些凉🛎，抱着膝盖缩在沙发角📰。公公坐过来🛎，递给她一杯热水🛎，手指碰了碰她的指尖🛎，没有移开📰。她听见自己的心跳🛎，像鼓点一样砸进雨声里📰。那晚之后🛎，有些东西不一样了🛎，她开始留意他的脚步声🛎，留意他修剪过的手指🛎，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度📰。

他们并没有说过什么露骨的话语📰。只是某个黄莺啼叫的清晨🛎，她晾衣服时🛎，他从身后接过衣架🛎，附在她耳边说了一句“别着凉”📰。那一瞬间🛎，小芸觉得整个院子都安静下来📰。她心里清楚🛎，这是不该发生的事🛎，可那种隐秘的、被珍视的感觉🛎，像藤蔓一样缠住了她📰。她依然漂亮🛎，依然每天笑着做饭、洗衣🛎，只是在夜深人静时🛎，会悄悄把门留出一道缝🛎，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光🛎，和她心口同样灼人的秘密📰。