她坐在堂屋的门槛上🧟，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🔓。🦑傍晚的风从田埂上吹过来🧟，带着稻花和泥土的气味🔓。丈夫还在外地打工🧟，村里安静得只剩下蝉鸣🔓。

结婚三年🧟，日子像老屋墙上的挂钟🧟，走得慢又沉闷🔓。她不是没想过城里人的那种浪漫🧟，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🔓。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧟，她心里忽然乱了一下🔓。

那人的手指粗粝🧟，递扳手时擦过她的掌心🧟，像触电一样🔓。她赶紧缩回手🧟，脸却红了🔓。夜里她翻来覆去🧟，脑子里全是那双手🔓。她骂自己不要脸🧟，可身体却背叛了理智🔓。

后来男人又来过几次🧟，说是帮忙修院墙🔓。她给他倒水🧟，他接过时盯着她看🔓。她低头🧟，包谷穗子掉了一地🔓。那天黄昏🧟，他忽然从后面抱住她🧟，她吓得一抖🧟，却没有挣开🔓。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧟，粗糙的手掌探进衣襟🔓。她咬着嘴唇说“不行”🧟，可声音软得不像自己🔓。院门没关🧟，门外是晒谷场🧟，偶尔有牛车经过🔓。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧟，却又有一种从未有过的痛快🔓。

之后每次丈夫打电话回来🧟，她都不敢多说话🔓。她觉得自己像偷了东西🧟，心虚又迷醉🔓。她开始注意打扮🧟，把旧花衬衫洗得干干净净🧟，头发也抿得整整齐齐🔓。村里人说她变精神了🧟，她只是笑笑🔓。

可那男人忽然不来了🔓。她站在院门口等🧟，从日头偏西等到天黑🔓。水桶里的草已经蔫了🧟，她才明白自己被骗了🔓。她蹲在地上哭🧟，却不敢哭出声🧟，怕邻居听见🔓。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧟，又跟别的女人好上了🔓。她抹掉眼泪🧟，把那段事牢牢锁进心里🔓。农村女人有农村女人的活法🧟，日子还得过🧟，地还得种🔓。

只是每到傍晚🧟，她依然会坐在门槛上🧟，望着那条通往村外的土路发呆🔓。风还是那个风🧟，稻花还是那么香🧟，但她知道🧟，有些东西再也回不去了🔓。