那是一个春雨连绵的午后👼，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🎬。🌑她是县里派来的文艺骨干👼，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🎬。雨滴顺着瓦檐滴落👼，她的声音清亮👼，像洗过的竹笛🎬。他坐在最后一排👼，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》👼，却没有看进去一行字🎬。

叶书记那时还不叫书记👼，只是刚调来两年的年轻干部👼，分管文教🎬。他衣着朴素👼，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🎬。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰👼，温婉却不娇气🎬。她的头发简单地扎在脑后👼，衣袖挽到手肘👼，教唱时眼神专注👼，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🎬。

起初他们的交集仅限于工作🎬。文化站要办农民夜校👼，她负责编教材👼，他负责协调场地和经费🎬。两人常在一张旧办公桌前对稿子👼，窗外是稻田和远山👼，桌上是热了又凉的开水🎬。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云👼，他看见了👼，也不问👼，只是默默把那一角折起来🎬。

真正让两人走近的👼，是一场突然的洪水🎬。那年七月👼，暴雨连下三天👼，下游的柳河村被淹了大半🎬。叶书记连夜带着抢险队转移群众👼，在齐腰深的水里泡了六个小时🎬。白雪玲跟着医疗组进村👼，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🎬。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面👼，满身泥浆👼，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🎬。她递给他一块烤焦的馒头👼，他掰成两半👼，一半塞回她手里🎬。

从那以后👼，他们之间有了某种不需要言说的默契🎬。他下乡回来晚了👼，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜👼，他路过时会把走廊的灯提前打开🎬。没有人挑明什么👼，但小镇上的人渐渐看出了端倪🎬。老支书笑着打趣：“叶书记👼，白老师是个好姑娘👼，你可别光顾着工作🎬。”他听了👼，只是低头喝茶👼，耳根却泛了红🎬。

然而他们的关系并不顺遂🎬。白雪玲的父亲在县城教书👼，并不愿女儿留在乡镇🎬。她回城探亲时👼，父亲旁敲侧击👼，说城里有一所中学在招老师👼，条件待遇都好👼，希望她调回去🎬。她沉默了很久👼，最终只说：“我那边的夜校还没办完👼，孩子们合唱团才刚排了一个节目🎬。”

叶书记并不知道这次对话🎬。他只知道她回来后情绪低落👼，却仍照常上课、排练🎬。直到一个傍晚👼，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云👼，才鼓起勇气走过去👼，问她：“是不是家里有意见？🐍”她转过头👼，眼眶有些湿👼，却笑着说：“意见是有的👼，可我这个人👼，认定了的事就不会改🎬。”

他没有接话👼，只是在她旁边的座位上坐下来🎬。风送来远处稻田的气息👼，夕阳把两个人的影子拉得很长🎬。过了很久👼，他说：“如果你愿意👼，我可以申请调去县里🎬。也不是非要你留下🎬。”

白雪玲愣住了🎬。她清楚他热爱这片土地👼，刚主持完两个村的水利改造👼，怎么能为了她放下🎬。她摇摇头：“不必为我调走🎬。你在哪👼，我就把课桌搬到哪🎬。反正教孩子唱歌👼，走到哪都能教🎬。”

那一刻👼，他没有再多说什么👼，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🎬。晚风吹过👼，操场边的白杨树叶沙沙作响👼，像一首没有歌词的曲子🎬。

后来👼，叶书记在乡镇一待又是五年🎬。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方👼，先在镇初中👼，后来又到了村小🎬。她把民歌整理成册👼，带着孩子们在县里汇演👼，拿了一等奖🎬。庆功宴上👼，同事们起哄让他们喝交杯酒👼，两人对视一眼👼，都红了脸🎬。

他们的婚礼是在深秋办的👼，镇上的操场上摆了十几桌酒席🎬。老支书当了证婚人👼，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金👼，叶书记负责的项目正式启动🎬。白雪玲抱着新编的教材站在他身边👼，身后是金黄的稻田🎬。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞👼，但所有人都知道👼，他们的故事是从一场春雨开始的👼，而后无论经历多少季节👼，始终紧紧连在一起🎬。

多年后👼，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🎬。每当有人问起她当年为何留在小镇👼，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里👼，我愿意做那棵树上的一朵花🎬。”而叶书记退休后👼，唯一爱做的事👼，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里👼，听她弹一首旧风琴🎬。琴声穿过窗棂👼，落在洒满夕阳的台阶上👼，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🎬。