午后巷弄⏺，一盏粉红色的灯箱亮着⏺，招牌上只写“养生按摩”四个字🌱。🍝推门进去⏺，帘子后面坐着几个女人⏺，年纪都在三十岁上下⏺，妆容淡⏺，衣着却透着一股说不出的意味🌱。

她叫阿兰⏺，来这家店刚满三个月🌱。老公跑长途货运⏺，一个月回来两三天🌱。孩子交给婆婆带⏺，她白天空着⏺，经人介绍⏺，就到了这里🌱。说是按摩⏺，其实客人心里都清楚⏺，她也清楚🌱。只是彼此都不点破🌱。

这里的规矩很简单：先按摩⏺，聊得投缘⏺，再做别的🌱。阿兰手劲匀称⏺，话不多⏺，客人要是闭眼不吭声⏺，她就安安静静按背🌱。有的客人只是想找人说话⏺，躺在那里诉苦⏺，她听着⏺，偶尔应一声“嗯”⏺，像哄孩子似的🌱。

但也有客人一进门就急不可耐⏺，手脚不干净🌱。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⏺，那是提醒她们别过头🌱。阿兰学会了看眼神⏺，那种直勾勾的、带着试探的目光⏺，她会故意拉开帘子⏺，让外面的光透进来🌱。

接的客人多了⏺，阿兰渐渐麻木🌱。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⏺，心跳得厉害⏺，指尖冰凉🌱。男人倒是老练⏺，递给她一杯水⏺，说“你紧张什么⏺，我又不吃人”🌱。后来她明白⏺，这不过是交易⏺，各取所需⏺，谁也不欠谁🌱。

可夜里回到家⏺，看着熟睡的儿子⏺，她心里还是会裂开一道缝🌱。她不敢跟老公提⏺，也提不得🌱。每个月多出来的钱⏺，她说是帮人做钟点工攒的🌱。老公信⏺，或者不信⏺，都不深究🌱。

有一次来了个年轻小伙子⏺，看着才二十出头⏺，进门就脸红🌱。阿兰给他按肩⏺，他浑身绷紧🌱。小伙说他是第一次🌱。阿兰笑了⏺，笑里带着一点怜惜🌱。她拉着他的手⏺，轻轻放在自己腰上⏺，说“别怕⏺，姐教你”🌱。那天她意外地温柔⏺，像是要把他对女人的想象⏺，从廉价里捞出来🌱。

按摩院每天都换一批客人🌱。有的来过一次就再也不见⏺，有的隔三差五来⏺，熟了⏺，会带水果给她🌱。阿兰也学会笑⏺，笑得自然⏺，笑得让客人觉得自己是特别的🌱。可她自己清楚⏺，那份笑⏺，不过是职业动作🌱。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⏺，存点钱⏺，以后不改行⏺，也能开个小店🌱。”阿兰没接话🌱。她望着门口那盏灯⏺，粉红色的光落在地上⏺，像一张揉皱的糖纸🌱。她不知道这样的日子还要过多久⏺，但至少今晚⏺，她还得换上那件低领的工装⏺，等下一个客人掀开帘子🌱。