黄昏的村庄笼罩在炊烟里7，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅7，手指在围裙上蹭了蹭🏌。🌖她透过窗玻璃望向村口的石子路7，心口像揣了一只兔子7，慌乱又滚烫🏌。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月7，每次想起7，她都觉得自己像枯了很久的柴7，遇上一粒火星7，就烧得忘了东南西北🏌。

男人是邻村来修农机的手艺人7，皮肤黝黑7，话不多7，笑起来眼角的纹路像田垄🏌。玉兰第一次请他进屋喝水时7，手抖得差点把碗摔了🏌。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工7，两个孩子还在镇上念书7，她是村人眼里本分的媳妇🏌。可越是知道不该7，那簇火苗越是烧得旺盛🏌。

那天傍晚7，男人说最后一台机器修完了7，第二天一早就走🏌。玉兰低着头收拾院子7，心里空得发慌🏌。她听见他走近的脚步声7，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声7，然后是他压低了的嗓音："玉兰7，我能再看看你吗？➡"

她没答话7，只是背对着他7，手里的扫帚停在半空🏌。他伸出手7，轻轻握住她的手腕7，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🏌。玉兰回过头7，晚霞把她的脸映得通红7，眼里的水光遮遮掩掩🏌。他们都没有再说话7，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🏌。

门在身后合拢7，隔绝了外头鸡鸣犬吠🏌。光线昏暗7，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🏌。玉兰的后背贴着墙壁7，心跳声擂鼓一样响个不停🏌。男人站在她面前7，呼吸粗重7，却没有急着动作7，只是用指尖摩挲她的耳垂7，像在安抚一头受惊的鹿🏌。她仰起脸7，嘴唇微颤7，却主动攀上了他的脖颈🏌。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🏌。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开7，任由自己坠进波浪里🏌。他托着她腰肢的力量沉稳而有力7，她感受到前所未有的充盈和失控7，仿佛整个人被点燃7，又像溺水者终于抓住浮木🏌。玉兰咬着唇7，不想发出声响7，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽7，在闷热的空气里漂浮🏌。

时间变得黏稠而漫长🏌。汗水润湿了她的鬓发7，她仰着头7，指尖陷进他的后背7，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🏌。高潮像涨潮的海水一样7，一层一层地漫上来7，将她淹没🏌。最后那一刻7，她死死环住他的肩膀7，脑子里一片白光7，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🏌。

夜色彻底暗下来时7，他们已经穿好了衣裳🏌。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物7，谁都没有提刚才的事🏌。玉兰站在门口7，望着他走向村外的背影7，心里既有一种久违的餍足7，又涌起说不清的酸涩🏌。她知道这只是一场没有未来的私情7，可那一晚的滚烫7，足够她记住很久🏌。

后来男人再没来过村里🏌。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地7，日子看上去和从前没什么两样🏌。只是每当傍晚炊烟升起7，她会不由自主地望向那条石子路7，然后轻轻把门合拢7，像守住一个无人知晓的秘密🏌。