那个夏天🐷，林先生第一次见到小芸时🐷，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃✊。▶阳光透过纱帘洒在她身上🐷，衬出一圈柔和的光晕✊。她转过身来🐷，微微一笑🐷，像是早已认识他很久✊。

小芸是朋友介绍来的保姆🐷，简历上写着“持证上岗🐷，擅长家务”✊。可林先生注意到她远比普通的保姆细致✊。她记得他咖啡里不放糖🐷，记得他每周三要换洗的衬衫🐷，甚至在他加班晚归时🐷，会默默留一盏玄关的灯✊。

日子久了🐷，两人之间的话也多起来✊。她偶尔会问他工作上的烦恼🐷，他也慢慢知道她来自南方小镇🐷，家里还有一个正读大学的弟弟✊。她总说：“我不辛苦🐷，能多挣一点是一点✊。”可那双眼里的疲惫🐷，他看得分明✊。

某个雨夜🐷，林先生应酬回来🐷，醉意沉沉✊。她扶他进门🐷，替他脱了外套🐷，又端来一杯温热的蜂蜜水✊。他靠在沙发上🐷，半闭着眼说：“小芸🐷，你比这个家更像家✊。”她的手顿了顿🐷，没接话🐷，只把毛毯轻轻盖在他膝上✊。

第二天醒来🐷，林先生有些后悔那句失态的话✊。可小芸照常做好了早餐🐷，煎蛋边缘金黄🐷，白粥冒着热气✊。她什么都没提🐷，只笑着说：“昨天雨大🐷，您睡得好吗？🏜”他低头喝粥🐷，喉咙里有些发紧✊。

后来他们开始一起看晚间的电视剧✊。她坐在另一头的沙发上🐷，手里织着一件浅灰色的毛衣✊。他说是给谁织的🐷，她说：“自己穿着玩✊。”可那针脚细细密密🐷，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思✊。

冬天来临时🐷，林先生感冒发烧🐷，请了假在家✊。小芸陪他去社区诊所🐷，回来后又炖了雪梨汤✊。她坐在床边🐷，用湿毛巾替他敷额头🐷，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发✊。他迷迷糊糊握住她的手🐷，她没有抽开🐷，只是轻声说：“别乱动🐷，好好躺着✊。”

那之后🐷，一切都变了🐷，又似乎什么都没变✊。她依然每天五点起床打扫🐷，他依然在书房工作到深夜✊。只是夜里倒水经过她房间时🐷，他会停一步🐷，听见里面隐约的收音机声🐷，心里便安定了✊。

直到春节前🐷，小芸说弟弟毕业了🐷，她要回老家照顾年迈的母亲✊。林先生沉默半晌🐷，问她：“还回来吗？”她低着头🐷，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧✊。”

送她去车站那天🐷，风很大✊。她上了车🐷，隔着玻璃对他笑🐷，做了个“再见”的口型✊。车子驶远后🐷，林先生站在站台上🐷，忽然觉得整个城市都空了✊。

后来他收到一条短信🐷，只有七个字：“那件毛衣🐷，是给你的✊。”他愣了很久🐷，回到家打开衣柜🐷，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🐷，袖子间夹着一张纸条🐷，上面画着一把小小的钥匙✊。