她叫阿霞🧲，是十里八乡出了名的俏寡妇🤩。🍓丈夫去世那年🧲，她才二十五岁🧲，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🤩。葬礼那天下着小雨🧲，她没有哭🧲，只是把院子里所有月季都剪下来🧲，放在坟前🤩。丈夫下葬后🧲，她依然每天早起🧲，先梳头🧲，再喂鸡🧲，然后站在镜子前发呆🤩。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🧲，身子却比从前丰腴许多🤩。尤其是那对饱满的胸脯🧲，像是积蓄了太多未流出的眼泪🧲，沉甸甸地坠着🤩。她试着用手托了托🧲，又放下🧲，轻轻叹了口气🤩。

白天的日子还好过🧲，到了夜里就漫长了🤩。村里人总爱议论她🧲，说这样的女人留不住🧲，迟早要出事🤩。阿霞听了🧲，也不争辩🤩。她只是躺在床上🧲，听着自己的呼吸声🤩。月光洒在被子上🧲，被面随着心跳轻轻起伏🤩。她忍不住把手按在胸口🧲，感觉到那里温热而有力🤩。她想🧲，也许还能等来什么人🧲，也许就这么也等不到了🤩。她曾经想过离开这里🧲，去一个没人认识她的地方🧲，可收拾好包袱🧲，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🤩。

那是个黄昏🧲，一个收山货的男人路过她家🤩。男人背着旧帆布包🧲，嘴唇干裂🧲，问她讨碗水喝🤩。阿霞舀了水给他🧲，又搬了张小凳🤩。男人接过碗🧲，仰头咕咚咕咚喝完🧲，汗水沿着脖颈滑下来🤩。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🧲，心里像被什么东西敲了一下🤩。男人放下碗🧲，抹了抹嘴🧲，笑着说：“嫂子🧲，谢谢了🤩。你一个人住？🥊”她点了点头🧲，没有多言🤩。晚风吹过来🧲，带着点桐花的香气🧲，她低头看着自己的脚尖🧲，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🤩。

第二天🧲，男人真的又来了🧲，带来一把铁锹🧲，说是还她的人情🤩。他帮她修好了漏水的屋檐🧲，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🤩。阿霞看着他忙前忙后🧲，心里有些五味杂陈🤩。她给他下了面条🧲，卧了个荷包蛋🤩。男人吃得满头大汗🧲，抬头朝她咧嘴一笑🤩。她说不出话🧲，只觉得胸口一阵发紧🧲，连呼吸都乱了🤩。她靠在厨房门框上🧲，看他把碗里的汤喝得干干净净🧲，忽然想🧲，要是丈夫还在🧲，是不是也会这样坐在她面前🤩。

日子一天天过去🧲，男人没有要走的意思🤩。镇上的人开始说闲话🧲，阿霞也不理会🤩。那天傍晚🧲，两个人坐在院子里吃瓜🤩。晚风吹过来🧲，带着青草的气息🤩。男人的手碰到她的手指🧲，她像被烫了一下🧲，却没有缩回去🤩。男人低声说：“嫂子🧲，你不容易🤩。”阿霞眼睛一热🧲，低下头🧲，看见自己胸前的衣襟微微起伏🤩。她知道🧲，这个夏天🧲，也许就要留不住这个人了🤩。她甚至想开口问问他的名字🧲，可嘴唇动了动🧲，终究没有问出来🤩。

秋凉的时候🧲，男人终于要走了🤩。他说他在外面还有生意要忙🧲，不能一直待着🤩。阿霞没有挽留🧲，只是站在门口🧲，看着他收拾行囊🤩。男人走前🧲，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🧲，说：“以后找个好人家🧲，别委屈自己🤩。”然后他转过身🧲，走出院门🧲，再也没有回头🤩。阿霞靠着门框🧲，慢慢弯下腰🤩。她的胸脯贴着膝盖🧲，感觉心里被什么东西掏空了🧲，又像是被什么点亮了🤩。那天夜里🧲，她梦见了丈夫🧲，丈夫在雾里对她笑🧲，一句话也没说🤩。醒来时🧲，枕头湿了一片🤩。