键盘敲到一半🧾，指尖忽然悬在退格键上🧾。🔪身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧾，下一秒🧾，一只手扣在我椅背上🧾，指节微微发白🧾。

“这个方案改了三次🧾。”他声音压得很低🧾，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧾，“我不喜欢空话🧾。”我侧过身想解释🧾，后腰却撞上他小臂🧾。那一瞬🧾，整个办公室仿佛被调成静音🧾，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧾，而他的手从我腰侧滑下去🧾，不轻不重🧾。

我咬了唇🧾，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🧾。他说：“抬头🧾。”我照做🧾。灯光落在他下颌线上🧾，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🧾。我喉咙发紧：“总监……还在加班🧾。”他笑了一下🧾，几乎是气音：“知道是加班🧾，就别让我等太久🧾。”

文件夹从桌面碰落🧾，纸页散了一地🧾。谁也没有去捡🧾。他扶着我坐回办公椅🧾，俯身时领带垂下来🧾，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧾，只能伸手抓住他袖口🧾。他低头看了一眼我攥皱的布料🧾，低声问：“想让我继续🧾，还是让我走？🍞”我没说话🧾，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🧾。

窗帘没拉好🧾，留着一道缝隙🧾。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧾，偶尔有光掠过玻璃🧾，在他微微起伏的肩线上流转🧾。他堵住我所有后退的路🧾，掌心温热🧾，掌纹贴着皮肤🧾，仿佛在丈量什么🧾。我呼吸又急又浅🧾，抵着他肩膀推了一下🧾，反倒被他握得更紧🧾。

“这儿隔音不好🧾。”他说🧾，语气很平🧾，几乎像交代工作🧾。我却听出自己心口撞出的乱响🧾。他低头凑近🧾，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧾，别出声🧾。”那一刻🧾，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧾，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🧾。

后来他把外套披在我肩上🧾，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧾，拧开盖子递过来🧾。我靠在转椅里🧾，脚踝微微发酸🧾，目光越过他肩头🧾，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🧾。他捡起地上的纸页🧾，整整齐齐摞回桌面🧾，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧾，别迟到🧾。”

我低头喝水🧾。那些散落的字句、黏腻的汗意🧾，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧾，在夜色里留下一道湿透的痕🧾。