白有是这条街上有名的“大肉厨”🍍，人如其名🍍，生得白白胖胖🍍，往灶台前一站🍍，就跟一尊弥勒佛似的🎉。🔯他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍍，门脸不起眼🍍，可每天饭点还没到🍍，门口就排起了长队🎉。老客们都说🍍，白师傅这身板儿🍍，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍍，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍍，看着就让人踏实🎉。

他做得最拿手的🍍，是那一锅红亮亮的红烧肉🎉。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍍，切成一寸见方的块🍍，冷水下锅🍍，撇净浮沫🍍，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎉。白有说🍍，肉这东西🍍，最骗不了人🍍，火候差一分🍍，味道就天差地别🎉。他站在灶边🍍，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍍，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍍，香气顺着门缝飘出去🍍，勾得路过的人直咽口水🎉。

有人问过他🍍，这BBWBHD到底是啥意思？🧍白有总是憨憨一笑🍍，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍍，不糊弄🍍，好地道”🎉。他说这话时🍍，脸上的油光映着灯光🍍，眼睛眯成一条缝🍍，但语气里透着一股认真🎉。店里没有菜单🍍，墙上挂着一块小黑板🍍，今天有什么货就写什么🍍，全是当天的鲜菜🎉。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍍，回来自己收拾🍍，别人劝他请个帮工🍍，他摆摆手说：“别人挑的肉🍍，我不放心🎉。”

有一回🍍，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍍，看那白花花的肉片🍍，皱着眉头说太肥了🎉。白有没急着解释🍍，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍍，肥瘦相间🍍，像纸一样透光🍍，码得整整齐齐🍍，上面浇了一勺红油蒜泥🎉。他笑着让姑娘先尝尝🍍，说要是觉得腻🍍，就不收钱🎉。姑娘夹起一片🍍，送进嘴里🍍，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍍，冰凉滑嫩🍍，一点不腻🎉。她睁大眼睛🍍，连吃了好几片🍍，最后竖起大拇指：“师傅🍍，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍍，不是怕肥🍍，是怕做得不好吃🎉。”

日子久了🍍，白有的食客里多了一群年轻人🍍，他们爱拍他做菜的视频🍍，说看白师傅颠勺特别解压🎉。白有不知道啥叫“流量”🍍，只知道每天要把菜做好🍍，让客人吃得舒服🎉。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍍，下摆被油渍浸透🍍，却总洗得干干净净🎉。有人建议他换个漂亮的门面🍍，装修得洋气些🍍，他摇摇头：“我的本事在手上🍍，不在墙上🎉。”

傍晚收工🍍，白有给自己盛了碗白饭🍍，舀了一勺肉汤浇上🍍，蹲在后门台阶上慢慢吃🎉。路灯亮起来🍍，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍍，抹了抹嘴🍍，抬头看着招牌上那五个英文字母🍍，自己嘿嘿乐了🎉。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍍，可他那双手🍍，却像是最听话的伙计🍍，一辈子没让一块好肉受过委屈🎉。