丈夫拖着行李箱走出家门🥻，门锁咔嗒一声合上🥻，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🧧。🈵她站在玄关🥻，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🥻，心里说不清是松了口气🥻，还是空了一块🧧。

结婚几年🥻，生活早已被柴米油盐填满🧧。白天各自忙工作🥻，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🥻，然后熄灯睡觉🧧。日子像一条平缓的河🥻，偶尔有涟漪🥻，却很少再有当初那种炽热的浪头🧧。可每次丈夫出差🥻，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🥻，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🧧。

今晚她没有开电视🥻，只点了一盏落地灯🥻，橘黄色的光晕铺在沙发边🧧。手机屏幕亮起🥻，是丈夫报平安的消息🥻，附了一张酒店窗外的夜景照🧧。她回复“早点休息”🥻，指尖在屏幕上停顿了一下🥻，终究没有打出那句“我想你了”🧧。

泡澡的时候🥻，热水漫过肩膀🥻，她闭上眼睛🥻，脑海里翻涌着一些模糊的片段🧧。结婚前的拥抱、亲吻🥻，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🥻，像旧照片一样一张张泛着光🧧。她忽然觉得🥻，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🥻，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🥻，没有家务🥻，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🧧。

她擦干头发🥻，走进卧室🥻，躺在他那一边的床上🧧。枕头上有他残余的气息🥻，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🧧。她翻身抱住他常盖的那条凉被🥻，脸颊贴上去🥻，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🧧。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🥻，想要听到他的心跳🥻，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🥻，直到两人之间没有一丝缝隙🧧。

电话突然振动🥻，是丈夫打来的🧧。她接起来🥻，听见那头很安静🥻，他的声音有些低沉🥻，像压着许多话没说出来🧧。“睡了没？🥻”他问🧧。她说：“还没🥻，等你🧧。”沉默了几秒🥻，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🧧。”她的鼻尖一酸🥻，嗯了一声🥻，又说了几句家常🥻，才挂断🧧。

其实他们都知道🥻，出差只是暂时的分离🥻，真正让他们生疏的🥻，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🧧。但今晚🥻，隔着几座城市的距离🥻，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🧧。她关掉手机🥻，把脸埋进枕头🥻，想象着几天后他拖着行李箱回来🥻，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🥻，帮他挂好外套🥻，然后用力抱住他🥻，不用再掩饰任何渴望🧧。

有些话不必说破🥻，身体是最诚实的记忆🧧。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🥻，慢慢松弛下来🧧。窗外的夜色温柔而安静🥻，她知道自己不是孤独的🥻，因为他心里也怀着同样的念想🧧。等到他回来🥻，那次重逢🥻，一定会像久旱后的雨🥻，令人战栗而欢喜🧧。

夜更深了🥻，她翻了个身🥻，终于沉沉睡去🧧。梦里🥻，他似乎已经回来了🥻，手臂环过她的腰🥻，贴着她的耳朵说了句什么🥻，她笑着往他怀里缩了缩🧧。那一刻🥻，所有的距离都消失了🧧。