那天下午⚡，办公室里只剩我和林老师🦢。🌅我们在这所中学教书⚡，他带毕业班⚡，我教高一🦢。原本只是约好对一份公开课的教案⚡，可他起身关门时⚡，我心里咯噔一下⚡，空气忽然变了味🦢。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间⚡，我的呼吸乱了🦢。他转过身⚡，目光落在我的脸上⚡，那眼神比平时多了些异样的温度🦢。我想说点什么⚡，喉咙却像被什么堵住了🦢。他走近⚡，皮鞋踩在瓷砖上的声音⚡，一下一下敲在我心上🦢。

"你是不是也知道⚡，我不只是找你谈工作🦢。"他的声音很低⚡，带着一种压抑的沙哑🦢。我垂下眼睛⚡，盯着自己绞在一起的手指⚡，心脏跳得又重又急🦢。理智告诉我应该推开他⚡，可身体却像生了根⚡，一步也动不了🦢。

他站在我面前⚡，伸手抬起我的下巴🦢。我被迫看向他⚡，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🦢。他的手贴着我的脸⚡，指腹滑过耳廓⚡，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🦢。我几乎是本能地闭了一下眼睛⚡，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🦢。

这一刻⚡，办公室的日光灯仿佛变暗了🦢。窗外传来的脚步声远远近近⚡，随时可能有人经过⚡，这种随时会被撞破的紧张⚡，反而让头脑一阵阵发晕🦢。他拉着我转过身⚡，让我背靠冰凉的柜门⚡，然后整个人贴上来⚡，将脸埋进我的颈窝🦢。

那是一种近乎窒息的拥抱🦢。他的手按在我的后腰⚡，带着不容抗拒的力道🦢。我听到自己急促的喘息⚡，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🦢。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸⚡，都在这一刻被彻底碾碎🦢。

我不记得是谁先撕开了衣领⚡，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间⚡，我的膝盖一软⚡，几乎站不住🦢。他托住我⚡，把我带到了那张宽大的办公桌前⚡，纸张被我带落一地⚡，发出窸窸窣窣的声响🦢。那声音像某种秘密的邀请🦢。

之后的事情变得模糊而疯狂🦢。冰凉的桌面贴着我的后背⚡，灼热的身躯覆上来⚡，每一个细节都像被放大了一百倍🦢。我咬着下唇⚡，不敢发出一丝声音⚡，他却咬着我的耳朵说："忍一忍⚡，别让人听到🦢。"那气息钻进耳朵里⚡，让我的大脑一片空白🦢。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳⚡，将我们的影子拉得很长⚡，纠缠在一起🦢。我在他怀里发抖⚡，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🦢。时间像被拉长又瞬间压缩⚡，当一切都归于平静时⚡，我们并排躺在凌乱的纸张上⚡，谁也没有说话🦢。

过了很久⚡，他起身整理衬衫⚡，又弯腰捡起地上的文件⚡，像什么都没发生过一样🦢。我坐在桌沿⚡，看着他把座位恢复原样⚡，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🦢。他走到门口⚡，停了一下⚡，没有回头："明天⚡，还是这个时间🦢。"我愣住了⚡，随即闭上眼睛⚡，心里那根弦悄然断裂——我知道⚡，这场开始注定回不了头了🦢。