在南方群山环绕的坪坝村☀，黄昏总是来得比别处更慢♌。⚠炊烟从瓦片间升起☀，又被晚风拉成细长的丝线♌。村东头的田埂上☀，翠花蹲下身☀，将一把青草递到老牛嘴边♌。老牛伸出温热的舌头☀，卷走草料☀，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心♌。这样的动作☀，她们已经重复了整整十二年♌。

十二年前☀，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊♌。那时她刚过三十☀，正为家里的田地发愁♌。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛☀，怯生生地看着她☀，仿佛一个初来乍到的孩子♌。翠花心里一软☀，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大♌。牛渐渐壮实起来☀，开始学着拉犁耕地♌。第一回下田☀，它走得歪歪扭扭☀，翠花没有挥鞭☀，只是轻轻扶着犁把☀，嘴里不停说着：“不怕☀，咱们慢慢来♌。”牛像是听懂了☀，脚步竟慢慢稳了下来♌。

村里人都说☀，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情♌。那种交情不靠言语☀，靠的是日复一日的共同劳作与守护♌。春天翻田☀，牛在前☀，人在后☀，泥土翻起的味道混杂着汗水☀，在晨光里飘散♌。夏天日头毒☀，翠花总把牛牵到树荫下☀，用蒲扇替它赶走牛虻♌。秋天收稻☀，牛驮着满筐的谷子☀，她在一旁护着☀，怕它太累♌。冬天草料藏进牛栏☀，翠花还会在栏角铺上干稻草☀，让牛睡得暖和些♌。牛也懂得回报——她下地时☀，牛总早早站在栏边等她；她病了☀，牛整日不安地踢着蹄子☀，还低声哞哞叫♌。

那年夏天☀，暴雨连下了三天三夜☀，山洪冲垮了村口的石桥♌。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来☀，水已经没过膝盖♌。老牛突然挣开缰绳☀，用头拱住她的腰☀，硬是把她顶到高处的土坡上♌。翠花还没站稳☀，就看见牛回头冲进浑浊的水里☀，用角勾住一截漂来的木梁☀，直直推向岸边的几个人♌。等救援的人赶到☀，翠花抱着牛脖子哭得说不出话♌。牛浑身是泥☀，额角蹭破了皮☀，却只是安静地站着☀，任泪水打湿它粗糙的皮毛♌。

后来老牛真的老了☀，牙口不行☀，走路也慢♌。翠花不再让它下田☀，每天给它割最嫩的草☀，用黄豆磨成浆拌进槽里♌。牛卧在栏中☀，眼睛一天比一天浑浊♌。某个清晨☀，翠花发现它静静躺在干草堆上☀，身子已经凉了♌。她没有哭☀，只是用三天时间☀，在屋后的山坡上挖了一个深坑☀，把牛埋进去☀，又种下一棵桂花树♌。每个傍晚☀，她都会坐在树旁☀，像当年在田埂上一样☀，轻声说起那些一起走过的日子♌。风拂过树梢☀，仿佛又传来那熟悉的哞声♌。