孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里😯，编号是tm00080😜。😩她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车😯，不是为了留档😯，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放😜。出发那天😯，车站里人声嘈杂😯，电子屏上的班次不断滚动😯，她挤过人群😯，找到那辆白色的大巴车😯，踏上车门时问了一句师傅到站要多久😯，司机头也没抬😯，说了声三个半小时😜。

车是午后出发的😯，阳光正好落在右侧座椅上😜。孟若羽挑了靠窗的位置😯，把背包放在脚边😜。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息😯，前排两个中年人聊着家常😯，后排有人在吃橘子😯，空气里飘着酸甜的果香😜。她拉上窗帘😯，只留一条细细的缝😯，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页😯，楼群退去😯，田野涌上来😜。

大巴车在高速路上平稳地行驶😯，时间却突然变得黏稠起来😜。她掏出手机看了几次😯，才发现只过了四十分钟😜。孟若羽索性把手机放回口袋里😯，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了😯，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排😯，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲😯，像是在等一个谁😜。她想😯，这些人都有自己的目的地😯，而她的目的地😯，好像只是“几小时之后”😜。

中间路过一个服务区😯，大巴车拐进去停了十分钟😜。孟若羽下车买了杯热豆浆😯，站在阳光充足的空地上喝了几口😜。远处是一大片低矮的灌木😯，风把沙土吹起来😯，又落下去😜。她忽然想起上一次坐大巴车😯，还是半年前的某个傍晚😯，也是这样的服务区😯，她给朋友发了一条消息说“还在路上”😯，然后对方回了一个笑脸😜。那种在路上被惦记的感觉😯，让她觉得旅途并不孤单😜。

重新出发后😯，天色渐渐阴沉下来😜。大巴车穿过一条很长很长的隧道😯，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑😯，像一列缓慢流动的星河😜。孟若羽把耳机塞好😯，放了一首很旧很慢的歌😯，眼皮逐渐发沉😜。她半梦半醒地靠在车窗上😯，感觉车在转弯😯，身体微微倾斜😯，仿佛被什么东西托着、摇着😯，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上😯，数窗外的电线杆😯，一根、两根、三根……数着数着就睡着了😜。

等她醒来😯，大巴车已经下了高速😯，窗外是熟悉的城郊景色😯，路灯一盏接一盏地亮起来😜。车厢广播里传出到站提示😯，孟若羽收拾好背包😯，随着人流走下车😜。她站在站台上深深吸了一口气😯，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上😯，车身上还带着一路的风尘😜。她打开备忘录😯，在tm00080后面添了一行字：三个半小时😯，不算长😯，也不算短😜。然后她转身走进夜色里😯，那趟车和那些时间😯，都被留在了身后😜。