五月十八日的下午🦱，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上⏸。🤡她蹲在敞开的柜门前🦱，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🦱，XXXL🦱，深蓝色的棉布🦱，袖口已经洗得微微发白⏸。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景⏸。商场里人很多🦱，导购说这个码数只剩最后一件⏸。她试了一下🦱，宽宽大大的🦱，像披了一面旗子🦱，却出奇地舒服⏸。那时她刚生了孩子不久🦱，身体还浮肿着🦱，穿什么都紧⏸。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松⏸。

后来孩子慢慢大了🦱，她也恢复了原来的身形🦱，可这件衣服一直没舍得扔⏸。每年换季🦱，她都会把它叠好放进樟木箱里⏸。箱底还有几封信、一叠旧照片🦱，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🦱，鲜红色的🦱，只穿过一次⏸。

她站起身🦱，把衬衫拎到窗前抖了抖🦱，灰尘在光里打着旋儿⏸。五月的风从半开的窗缝里钻进来🦱，带着楼下槐花的甜气⏸。她忽然想🦱，也许可以把它改成一条围裙🦱，或者给女儿做一件小罩衫⏸。可念头一转又笑了——哪里舍得呢⏸。

衣柜里剩下的东西🦱，她一件件翻过去⏸。有些已经不再合身🦱，有些却不忍丢弃⏸。每一件都有来处🦱，每一件都连着某段日子⏸。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🦱，那时不理解🦱，现在却觉得说的是牵挂⏸。

窗台上的闹钟指向四点⏸。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🦱，重新放进柜子里🦱，上面再盖一层干净的棉布⏸。关上门的那一刻🦱，夕阳正好照在门把手上🦱，亮亮的一小圈⏸。

她站在房间里发了一会儿呆⏸。衣橱里没有秘密🦱，只有日子的重量⏸。她拿起手机🦱，在备忘录里写下：今日整理衣物🦱，遇见故人⏸。发出去的时候🦱，五月的风又吹进来🦱，把窗帘鼓成一个柔软的帆⏸。