她叫阿霞*，是十里八乡出了名的俏寡妇🈷。🛀丈夫去世那年*，她才二十五岁*，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🈷。葬礼那天下着小雨*，她没有哭*，只是把院子里所有月季都剪下来*，放在坟前🈷。丈夫下葬后*，她依然每天早起*，先梳头*，再喂鸡*，然后站在镜子前发呆🈷。镜子里那张脸还带着年轻时的水色*，身子却比从前丰腴许多🈷。尤其是那对饱满的胸脯*，像是积蓄了太多未流出的眼泪*，沉甸甸地坠着🈷。她试着用手托了托*，又放下*，轻轻叹了口气🈷。

白天的日子还好过*，到了夜里就漫长了🈷。村里人总爱议论她*，说这样的女人留不住*，迟早要出事🈷。阿霞听了*，也不争辩🈷。她只是躺在床上*，听着自己的呼吸声🈷。月光洒在被子上*，被面随着心跳轻轻起伏🈷。她忍不住把手按在胸口*，感觉到那里温热而有力🈷。她想*，也许还能等来什么人*，也许就这么也等不到了🈷。她曾经想过离开这里*，去一个没人认识她的地方*，可收拾好包袱*，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🈷。

那是个黄昏*，一个收山货的男人路过她家🈷。男人背着旧帆布包*，嘴唇干裂*，问她讨碗水喝🈷。阿霞舀了水给他*，又搬了张小凳🈷。男人接过碗*，仰头咕咚咕咚喝完*，汗水沿着脖颈滑下来🈷。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏*，心里像被什么东西敲了一下🈷。男人放下碗*，抹了抹嘴*，笑着说：“嫂子*，谢谢了🈷。你一个人住？🕐”她点了点头*，没有多言🈷。晚风吹过来*，带着点桐花的香气*，她低头看着自己的脚尖*，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🈷。

第二天*，男人真的又来了*，带来一把铁锹*，说是还她的人情🈷。他帮她修好了漏水的屋檐*，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🈷。阿霞看着他忙前忙后*，心里有些五味杂陈🈷。她给他下了面条*，卧了个荷包蛋🈷。男人吃得满头大汗*，抬头朝她咧嘴一笑🈷。她说不出话*，只觉得胸口一阵发紧*，连呼吸都乱了🈷。她靠在厨房门框上*，看他把碗里的汤喝得干干净净*，忽然想*，要是丈夫还在*，是不是也会这样坐在她面前🈷。

日子一天天过去*，男人没有要走的意思🈷。镇上的人开始说闲话*，阿霞也不理会🈷。那天傍晚*，两个人坐在院子里吃瓜🈷。晚风吹过来*，带着青草的气息🈷。男人的手碰到她的手指*，她像被烫了一下*，却没有缩回去🈷。男人低声说：“嫂子*，你不容易🈷。”阿霞眼睛一热*，低下头*，看见自己胸前的衣襟微微起伏🈷。她知道*，这个夏天*，也许就要留不住这个人了🈷。她甚至想开口问问他的名字*，可嘴唇动了动*，终究没有问出来🈷。

秋凉的时候*，男人终于要走了🈷。他说他在外面还有生意要忙*，不能一直待着🈷。阿霞没有挽留*，只是站在门口*，看着他收拾行囊🈷。男人走前*，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶*，说：“以后找个好人家*，别委屈自己🈷。”然后他转过身*，走出院门*，再也没有回头🈷。阿霞靠着门框*，慢慢弯下腰🈷。她的胸脯贴着膝盖*，感觉心里被什么东西掏空了*，又像是被什么点亮了🈷。那天夜里*，她梦见了丈夫*，丈夫在雾里对她笑*，一句话也没说🈷。醒来时*，枕头湿了一片🈷。