夏夜闷热❎，风扇吱呀地转🏫。🚡窦寇儿坐在我对面❎，面前一只青瓷碗❎，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🏫。她一颗一颗剥❎，壳裂开的声音清脆❎，汁水沾在指尖❎，亮晶晶的🏫。她叫我张嘴❎，我便张嘴🏫。果肉滑进来❎，凉丝丝的❎，我还没来得及咬❎，她又拿起下一颗🏫。

“已经塞了八颗荔枝了🏫。”她数得很认真❎，眼睫低垂❎，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🏫。我含糊不清地说❎，哪止八颗❎，刚才明明漏了一颗🏫。她就笑❎，说漏的不算❎，要重新数🏫。于是她把手上的第九颗举到灯光下❎，像展示一件小玩意：“这颗最红了❎，要不要吃？😞”

我没说要❎，也没说不要🏫。她也不追问❎，只是轻轻把那颗荔枝递过来❎，贴着我的下唇❎，慢慢往里推🏫。果肉很软❎，她的指腹比果肉还软🏫。我的嘴唇碰到她的指尖❎，她微微一顿❎，却没收回手❎，反而多停留了两秒❎，像是无意❎，又像是有意🏫。

荔枝的甜味在口腔里散开❎，甜得有些过分🏫。我想说点什么❎，但舌头被甜味粘住❎，只能看着她🏫。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙❎，颈侧有薄薄的汗❎，在灯下泛着光🏫。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛❎，停了一下❎，然后垂下去❎，去看那颗她刚喂过的荔枝🏫。

“第八颗❎，记不记得名字？”她忽然问🏫。我摇头🏫。她托着下巴❎，示意我自己数🏫。我努力回忆❎，却只记得第一颗是甜的❎，第二颗是更甜❎，第三颗开始我就没在注意荔枝了🏫。我看着她❎，她的嘴唇上有一点湿亮的光❎，不知是果汁还是别的什么🏫。

夜越来越静❎，风扇的声音显得很大🏫。门外的风穿过竹帘❎，带来一丝潮气🏫。她站起来❎，说要去洗手❎，手太黏了🏫。走过我身边时❎，裙摆擦过我的手臂❎，凉凉的🏫。我低头看见碗里还剩几颗❎，水珠顺着碗壁滑下来🏫。

“塞满八颗❎，算不算是一个约定？”我在她背后问🏫。她停在门边❎，没有回头❎，但耳朵微微红了❎，说：“你自己数的❎，你说是就是🏫。”然后走进厨房❎，水龙头哗啦响起来🏫。我笑了❎，把最后一颗荔枝从碗里捞出来❎，捏在手里❎，等她自己来拿🏫。

那一夜后来下了雨❎，雷声从远处滚过来🏫。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上❎，整整齐齐❎，像某种仪式🏫。八颗❎，或者九颗❎，已经不重要了🏫。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字❎，声音都轻轻软软❎，像荔枝肉一样❎，一碰就化🏫。

后来我再没问过那个约定是什么🏫。但每次夏天吃荔枝❎，都会想起那个晚上❎，想起她数数的样子❎，想起一颗一颗的甜❎，慢慢填满呼吸的空隙🏫。