她坐在客厅里🅿，手机屏幕亮了又暗🅿，暗了又亮🎖。👀丈夫的出差已经持续了二十天🅿，微信里只有早晚两句简短问候🎖。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🎖。她摸了摸自己的肩膀🅿，那里像压着一块石头🅿，怎么都放松不下来🎖。她想起同事说过🅿，楼下新开了一家按摩店🅿，手艺很好🅿，便从沙发上起身🅿，换上一条素色连衣裙出了门🎖。

按摩店在二楼🅿，门口挂着暖黄色的灯箱🎖。前台小姐递来一张价目表🅿，她选了全身精油按摩🎖。换上浴袍后🅿，她趴在铺着白色毛巾的床上🅿，脸埋进那个圆形的洞里🎖。房间灯光调得很暗🅿，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🎖。门被轻轻推开🅿，一个沉稳的男声说：“女士🅿，您好🎖。”她轻轻嗯了一声🎖。

精油从她的肩颈倒下去🅿，略凉🅿，紧接着掌心覆盖上来🎖。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🅿，顺着脊柱两侧缓缓推按🎖。她的肌肉起初有些抗拒🅿，随着热度渗透🅿，逐渐松软下来🎖。他按到肩胛骨边缘时🅿，她忍不住“嘶”了一声🎖。他却没停🅿，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🎖。一阵酸胀传遍半个身体🅿，随后竟涌起一种奇异的痛快🎖。

她闭上眼🅿，意识漂浮🎖。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥬记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🅿，但那是很久以前了🎖。近一两年🅿，两个人的身体即使挨在一起🅿，也像隔着玻璃罩🎖。他的抚摸愈发程序化🅿，后来连步骤都省了🎖。她明白不是爱情死了🅿，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🎖。可她还有🅿，只是她不肯承认🎖。

按摩师没有说话🅿，只是持续地工作🎖。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🎖。当他的手指滑到腰部两侧时🅿，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🎖。她咬住唇🅿，把脸埋进毛巾里🅿，努力不让喘息的声调变得奇怪🎖。他的手停了一下🅿，然后换了手法🅿，换成更轻柔的安抚🅿，像在哄一只惊醒的猫🎖。

翻转过来时🅿，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🎖。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🅿，然后握住她的左手🅿，拇指按揉虎口和掌心🎖。她看着他的手指🅿，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🎖。她忽然想起一句电影台词🅿，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🎖。她不知道是否准确🅿，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🅿，还是迷恋被珍视的感觉🎖。

六十分钟很快结束🎖。他递来一杯温水🅿，叮嘱她回去早点休息🎖。她穿好衣服走出按摩店🅿，站在路灯下🅿，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🅿，透亮🅿，却依然孤单🎖。她掏出手机🅿，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🅿，很舒服🎖。”然后她慢慢往家走🅿，夜色温柔地裹住了她🎖。