她原是江南织造人家的独女🐁，十六岁嫁入临安府顾家🐁，夫君体弱🐁，未满三载便撒手人寰♟。😤族人欺她无出🐁，只留一间偏院🐁，连灯油钱都要自己绣帕子换♟。

那一日🐁，府里来了三位远客🐁，说是夫君生前旧友🐁，要取一卷遗稿♟。她不过奉茶时抬眼一望🐁，便见三道目光落在她身上🐁，像三把暗火🐁，烧得她脊背发僵♟。当夜🐁，门被推开🐁，有人用帕子掩住她口鼻🐁，说是替亡夫“照拂遗孀”♟。她挣不得🐁，喊不出🐁，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🐁，在帐幔里起落♟。

此后每旬🐁，那三人总要寻个由头进府🐁，一人把风🐁，两人按住她手脚🐁，另一个便解她衣扣♟。她哭过🐁，求过🐁，甚至咬破过一人的手腕🐁，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🐁，自该由你还”♟。她渐渐不再反抗🐁，只在枕下藏一把剪子🐁，却从未真正举起过♟。

某夜月色凉薄🐁，那三人中的长衫客忽然停了动作🐁，盯着她腕间一道旧疤🐁，低声问：“你恨我们？👝”她别过脸🐁，半晌才答：“恨的🐁，是这座府♟。”长衫客沉默片刻🐁，竟替她拢好衣襟🐁，说：“下月我们便不来了🐁，你自求多福♟。”另两人面面相觑🐁，到底没有反驳♟。

她原以为噩梦就此了结🐁，却不想月初梳妆时🐁，发觉自己已怀了身孕♟。族中长老诘问奸夫是谁🐁，她只是笑🐁，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🐁，看着青烟升起🐁，幽幽道：“既是遗腹子🐁，自是顾家的香火♟。”无人敢再追问🐁，她也再未踏出偏院一步♟。

后来每逢雨夜🐁，她总会想起那三道身影🐁，分不清是恨是惧🐁，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛♟。她膝下小儿渐渐长大🐁，眉眼竟隐约像了某位远客🐁，可她从不说破🐁，只把那段过往连同那把剪子🐁，一同锁进箱底🐁，再不触碰♟。