傍晚的风从窗缝里钻进来🤵，把旧窗帘吹得微微鼓起🥔。🏎王丽霞靠在床头🤵，手里攥着一本泛黄的书🤵，却一个字也看不进去🥔。屋里光线暗了下来🤵，她没有开灯🤵，任凭自己被暮色一点点吞没🥔。就在这时🤵，门锁转动🤵，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🥔。

老头没有说话🤵，只是走到床边🤵，在床沿坐下🥔。他能感觉到她身体的僵硬🤵，像一只防备多年的小兽🥔。他伸出手🤵，覆在她放在膝头的手背上🤵，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🥔。她颤了一下🤵，却没有躲开🥔。窗外的晚霞红得像火🤵，映得他脸上的皱纹格外深🥔。

“你还是来了🥔。”她的声音很轻🤵，像从很远的地方传来🥔。老头没有回答🤵，只是缓缓俯过身🤵，把她拥进怀里🥔。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🤵，混杂着岁月的气息🤵，竟让她眼眶发热🥔。她听见自己心跳如鼓🤵，那久违的冲动从脊椎底端升起🤵，瞬间窜遍四肢百骸🥔。

他的动作不快🤵，却很坚定🥔。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🤵，带着一种不容抗拒的温热🥔。王丽霞仰起头🤵，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🥔。那一刻🤵，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🤵，只剩下两个身体之间滚烫的引力🥔。她抬手环住他的脖颈🤵，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🤵，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🥔。

他的呼吸变得沉重而急促🤵，贴着她的耳垂🤵，像叹息又像低语🥔。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🤵，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🥔。他没有急躁地剥去什么🤵，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🥔。每一下深入都带着记忆里的力度🤵，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🥔。她咬着下唇🤵，喉咙里溢出破碎的音节🤵，眼泪顺着眼角滑进发际🥔。

这具苍老的身躯并不轻盈🤵，却格外踏实🥔。他与她紧密相贴🤵，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🥔。王丽霞的腰肢随着他起伏🤵，像水波一样柔软🥔。她忽然想起二十岁那年🤵，他也是这样沉默而用力地爱她🤵，后来因为种种缘由分开🤵，一别就是半生🥔。此刻重逢🤵，他用同样的温度重新闯入她的生命🤵，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🤵，咔哒一声🤵，所有防线都卸下了🥔。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🥔。老头把脸埋在她颈窝🤵，双肩微微颤抖🥔。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🤵，伸手轻轻抚过他的后背🤵，像安抚一个倔强的孩子🥔。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🤵，温柔却又决绝🥔。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🤵，像一层旧时光的滤镜🤵，把这一刻镀上不真实的金边🥔。

不知过了多久🤵，一切归于安静🥔。他伏在她身上🤵，一动不动🤵，只有呼吸渐渐平缓🥔。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🤵，嘴角带着一丝若有若无的笑🥔。窗外的夜色彻底沉下来🤵，屋内只剩两个人交叠的呼吸🤵，把漫长的分离融化成汗水与体温🥔。她轻轻说：“以后别再走了🥔。”他没有回答🤵，只是把她搂得更紧🤵，像要把她揉进自己骨头里🥔。