江南的秋天来得慢🌜，风里还带着桂花的余味📈。🟫沈家老爷已经是五十开外的年纪🌜，早年丧妻🌜，儿女都在外地🌜，他便守着祖宅和几间铺面过日子📈。镇上的人都说沈老爷精明🌜，也有人说他年轻时风流债不少🌜，如今虽然收敛了些🌜，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📈。

柳娘是绸缎庄的老板娘🌜，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🌜，一年里有大半年不在镇上📈。她来沈家茶楼听戏🌜，往往是一个人🌜，坐在二楼靠窗的位置🌜，手里攥着帕子🌜，眼睛看着台上的戏文🌜，心思却不知飘到哪去📈。沈老爷第一次留意到她🌜，是她低头捻茶盖的时刻🌜，那一段露出的腕子🌜，白得像月光📈。

两人并没有立刻搭话📈。只在一个傍晚🌜，戏班子唱完了《游园惊梦》🌜，茶客们纷纷散去🌜，柳娘落了东西🌜，一只小荷包📈。沈老爷拾到了🌜，隔日让茶楼的小伙计送回🌜，顺带夹了一张纸条🌜，写着“城南槐树下🌜，有茶可吃”📈。就这几个字📈。

柳娘究竟是去了📈。不知是好奇还是闷得慌📈。城南那间小院🌜，是沈老爷早年为养病买的🌜，平日只有一个老婆子打扫📈。院里种着一棵老槐树🌜，枝叶浓密🌜，遮住了大半个天📈。柳娘进门时🌜，沈老爷正蹲在树下🌜，拿着水瓢浇花📈。抬头看见她🌜，也没笑🌜，只说了句：“来了📈。”然后引她进屋喝茶🌜，不再多话📈。那日午后🌜，阳光从窗棂间漏进来🌜，照在青砖地上🌜，两人说了一下午闲话📈。后来渐渐熟稔🌜，柳娘每隔十来日就来一回🌜，两人像老友🌜，又似乎不止是老友📈。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📈。沈老爷年岁大了🌜，举止反倒比年轻时更沉稳🌜，他替她续茶🌜，替她剥桂圆🌜，也会在雨天留她多坐一阵📈。柳娘帮他缝补旧衣裳🌜，偶尔会在他额角轻轻拂一下📈。那股情意藏在眉目之间🌜，像穿过纱窗的风🌜，摸不到🌜，却凉丝丝的📈。也有过几次🌜，天晚了🌜，柳娘没有立刻走🌜，院子里便早早熄了灯📈。树影落在窗纸上🌜，谁也不知道里面是沉默还是叹息🌜，只知道次日柳娘走了以后🌜，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🌜，坐上很久📈。

这段关系维持了将近两年📈。后来郑掌柜在省城建了分号🌜，要接柳娘一同过去📈。临走前她来辞行🌜，坐在那把常坐的椅子上🌜，没怎么说话📈。沈老爷站在她身后🌜，递过去一只木匣子🌜，里面是一支老银簪🌜，簪头是朵半开的茉莉📈。柳娘走了以后🌜，小院再次落锁🌜，沈老爷再也没有去过📈。只是每到入秋🌜，他会让人采一把新桂花🌜，放在茶楼的桌上🌜，也不喝🌜，就闻闻📈。镇上的人说他老了🌜，开始念旧📈。只有他自己知道🌜，他念的不是旧🌜，是一个人📈。