黄昏的村庄笼罩在炊烟里🚟，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🚟，手指在围裙上蹭了蹭⛈。👔她透过窗玻璃望向村口的石子路🚟，心口像揣了一只兔子🚟，慌乱又滚烫⛈。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🚟，每次想起🚟，她都觉得自己像枯了很久的柴🚟，遇上一粒火星🚟，就烧得忘了东南西北⛈。

男人是邻村来修农机的手艺人🚟，皮肤黝黑🚟，话不多🚟，笑起来眼角的纹路像田垄⛈。玉兰第一次请他进屋喝水时🚟，手抖得差点把碗摔了⛈。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🚟，两个孩子还在镇上念书🚟，她是村人眼里本分的媳妇⛈。可越是知道不该🚟，那簇火苗越是烧得旺盛⛈。

那天傍晚🚟，男人说最后一台机器修完了🚟，第二天一早就走⛈。玉兰低着头收拾院子🚟，心里空得发慌⛈。她听见他走近的脚步声🚟，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🚟，然后是他压低了的嗓音："玉兰🚟，我能再看看你吗？👌"

她没答话🚟，只是背对着他🚟，手里的扫帚停在半空⛈。他伸出手🚟，轻轻握住她的手腕🚟，温热粗糙的触感像电流窜遍全身⛈。玉兰回过头🚟，晚霞把她的脸映得通红🚟，眼里的水光遮遮掩掩⛈。他们都没有再说话🚟，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去⛈。

门在身后合拢🚟，隔绝了外头鸡鸣犬吠⛈。光线昏暗🚟，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照⛈。玉兰的后背贴着墙壁🚟，心跳声擂鼓一样响个不停⛈。男人站在她面前🚟，呼吸粗重🚟，却没有急着动作🚟，只是用指尖摩挲她的耳垂🚟，像在安抚一头受惊的鹿⛈。她仰起脸🚟，嘴唇微颤🚟，却主动攀上了他的脖颈⛈。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了⛈。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🚟，任由自己坠进波浪里⛈。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🚟，她感受到前所未有的充盈和失控🚟，仿佛整个人被点燃🚟，又像溺水者终于抓住浮木⛈。玉兰咬着唇🚟，不想发出声响🚟，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🚟，在闷热的空气里漂浮⛈。

时间变得黏稠而漫长⛈。汗水润湿了她的鬓发🚟，她仰着头🚟，指尖陷进他的后背🚟，身体跟着他的节奏不由自主地起伏⛈。高潮像涨潮的海水一样🚟，一层一层地漫上来🚟，将她淹没⛈。最后那一刻🚟，她死死环住他的肩膀🚟，脑子里一片白光🚟，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音⛈。

夜色彻底暗下来时🚟，他们已经穿好了衣裳⛈。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🚟，谁都没有提刚才的事⛈。玉兰站在门口🚟，望着他走向村外的背影🚟，心里既有一种久违的餍足🚟，又涌起说不清的酸涩⛈。她知道这只是一场没有未来的私情🚟，可那一晚的滚烫🚟，足够她记住很久⛈。

后来男人再没来过村里⛈。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🚟，日子看上去和从前没什么两样⛈。只是每当傍晚炊烟升起🚟，她会不由自主地望向那条石子路🚟，然后轻轻把门合拢🚟，像守住一个无人知晓的秘密⛈。