那年夏天🕧，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🕧，正在读高三⛏。⛹为了让他能专心备考🕧，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓⛏。客厅很小🕧，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🕧，唯一像样的卧室让给了阿衡⛏。她在茶几上摆了一盆绿萝🕧，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🕧，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷⛏。

陪读的日子像上了发条⛏。清晨五点四十分的闹钟一响🕧，她就爬起来熬小米粥🕧，煎两个荷包蛋🕧，再热好牛奶⛏。六点二十分叫阿衡起床🕧，目送他骑车出门⛏。晚上十点半🕧，阿衡放下笔🕧，她才敢关掉客厅的灯⛏。日历上的日期一天天被划掉🕧，她心里那根弦绷得越来越紧⛏。

没有人知道🕧，她在这座城市其实没有朋友⛏。丈夫常年在外地跑工程🕧，电话隔两天才来一个🕧，说不上三句就挂断⛏。夜里睡不着时🕧，她会坐在沙发上发呆🕧，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🕧，感到一种奇异的安稳⛏。那孩子从出生到现在🕧，几乎没有让她操过心🕧，文静懂事🕧，成绩也好🕧，像是上天给她的唯一礼物⛏。

可是进入高三下学期🕧，阿衡变了⛏。他不再主动跟她聊班里的事🕧，有时她端着水果进去🕧，他慌忙把手机翻过去🕧，耳尖微微发红⛏。她以为他交了什么不好好学习的笔友🕧，便语重心长地说了几句⛏。他低着头🕧，半天才闷闷地应一声“知道了”⛏。她心里有些闷🕧，却也没有多想⛏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜⛏。那晚狂风大作🕧，暴雨砸在窗玻璃上🕧，发出噼里啪啦的声响⛏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🕧，说梦到打雷🕧，想在她身边躺一会儿⛏。她愣了愣🕧，还是往沙发里侧挪了挪🕧，让他躺下⛏。黑暗中🕧，她的肩膀能感觉到他的体温🕧，呼吸喷洒在她后颈上🕧，又轻又热⛏。她正要假装睡着🕧，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🕧，声音低得几乎破碎：“妈🕧，你别动🕧，让我抱一下就好⛏。”

她整个人都僵住了⛏。那温度像是滚烫的烙铁🕧，烫在她腰间🕧，让她无处可逃⛏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🕧，怎么也抬不起来⛏。她听见自己的心跳声🕧，震得耳膜发麻⛏。过了很久🕧，她才找回一丝力气🕧，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🕧，我是你妈妈⛏。”少年没有回答🕧，只是又抱紧了一点🕧，隔了许久🕧，才缓缓松开🕧，退回到沙发另一头⛏。

那之后🕧，谁都没再提那一夜⛏。阿衡照常刷题、背书🕧，她把饭菜端到桌上🕧，淡淡地说“趁热吃”⛏。递牛奶的时候🕧，他们的手指再没有碰在一起⛏。有几次她想说点什么🕧，话到嘴边又咽了回去⛏。儿子仿佛变得更乖了🕧，主动收拾碗筷🕧，扫地🕧，给她倒了杯温水放在床头⛏。她看着那杯水🕧，心里滋味复杂🕧，像打翻了一罐陈年的盐⛏。

高考那天🕧，她送他到校门口⛏。他背着书包🕧，回头看了她一眼🕧，嘴唇动了动🕧，终究只说：“妈🕧，我进去了⛏。”她用力点点头⛏。下午考完出来🕧，他脸色轻松🕧，她已经从人群里认出了他🕧，两人隔着人海远远地对视⛏。她没有挤上去🕧，只是站在原地🕧，看他慢慢朝她走过来⛏。

后来他如愿考上省外的大学⛏。临行前夜🕧，他默默喝了三碗汤🕧，说学校的饭不如她做的好吃⛏。她笑着应：放假就回来⛏。他在玄关换鞋时🕧，忽然停住🕧，低声说：“妈🕧，你也要照顾好自己⛏。”她没有忍住🕧，上前轻轻抱了他一下🕧，又立刻松开⛏。那是一个再普通不过的拥抱🕧，她却知道🕧，有些东西再也没有机会说出口了⛏。