窗外的雨下得密🏪，玻璃上凝了一层薄薄的水雾🕧。💈她靠在沙发里🏪，指尖无意识地划着手机屏幕🏪，却一个字也看不进去🕧。空气里浮着淡淡的沐浴露香气🏪，和某种说不清的躁动🕧。

他推门进来时🏪，身上带着潮湿的凉意🕧。目光落在她身上🏪，比往常多停了几秒🕧。她没有抬头🏪，耳根却悄悄红了🕧。两个人之间的沉默变得黏稠🏪，仿佛连呼吸都放轻了🕧。

她起身去倒水🏪，经过他身边时🏪，手腕被轻轻握住🕧。他的掌心温热🏪，带着一点雨水的潮气🕧。她怔住🏪，心跳漏了一拍🏪，却没有挣开🕧。他低低地笑了一声🏪，声音贴着耳廓擦过：“躲什么？🐈”

她别过脸🏪，嘴唇动了动🏪，却什么也说不出来🕧。指腹擦过她的手腕内侧🏪，像在试探🏪，又像在安抚🕧。她终于抬眼看他🏪，那双眼睛里映着灯光🏪，也映着她微微发烫的脸🕧。

沙发陷下去一块🕧。他坐得近🏪，膝盖几乎碰着她的腿🕧。她没有退🏪，反而稍稍侧过身🏪，像是默许了什么🕧。他的手指慢慢移到她的颈侧🏪，轻轻摩挲着那片细腻的皮肤🏪，带着某种不言而喻的暗示🕧。她闭上眼🏪，听见自己越来越快的心跳声🏪，还有他近在咫尺的呼吸🕧。

衣服的布料被捏出褶皱🏪，又被一点点抚平🕧。雨声不知什么时候停了🏪，房间里只剩下低低的絮语和偶尔溢出的轻哼🕧。她没有问他要做什么🏪，他也无需解释🕧。有些事🏪，在眼神交汇的那一刻就已经注定🕧。

夜还很长🏪，灯光暖而模糊🕧。她的指尖抓住他的衣领🏪，微微用力🏪，像是邀请🏪，又像是挽留🕧。他低下头🏪，在她耳边说了一句话🏪，声音低得几乎被吞没🕧。她咬住下唇🏪，眼睫轻颤🏪，终究没有摇头🕧。

窗外的城市沉入睡眠🏪，而这一方小小的空间里🏪，温度还在攀升🕧。所有的动作都变得缓慢而绵长🏪，带着心照不宣的默契🕧。她知道🏪，今晚不会这么早结束🕧。