夜色像一层薄纱🈁，轻轻覆在窗台上⛏。🟫他推开门时🈁，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🈁，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的⛏。空气里浮着一丝淡淡的香气🈁，不是香水🈁，更像是某种洗过又晒干的棉布味道⛏。

她坐在床边🈁，怀里抱着一只毛绒兔子🈁，指腹无意识地摩挲着兔耳朵⛏。那只兔子确实很软🈁，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里⛏。他走近🈁，她没有抬头🈁，只是轻声说：“你来了⛏。”声音有点低🈁，带着一点潮湿的暖意🈁，像雨后屋檐下滴落的水珠⛏。

他挨着她坐下🈁，肩膀靠得很近🈁，却没有立刻触碰⛏。她终于抬起头🈁，目光里有一点羞怯🈁，又有一点试探⛏。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？◻真的很软⛏。”他接过那只兔子🈁，指尖陷进蓬松的绒毛里🈁，触感细腻得让人心头一颤⛏。兔子耳朵垂下来🈁，贴着他的掌心🈁，像某种无声的邀请⛏。

他低着头🈁，看着那只兔子🈁，又看着她⛏。她的脸颊微微泛红🈁，嘴唇抿着🈁，像是在等一个答案⛏。房间里很安静🈁，安静得能听见彼此的呼吸⛏。他把兔子轻轻放回她膝上🈁，却握住了她搭在兔毛上的手⛏。她的手指凉凉的🈁，像刚刚碰过清水🈁，又软又细⛏。

“你也很软⛏。”他说⛏。声音很轻🈁，但在静默里格外清晰⛏。她没有抽回手🈁，反而轻轻蜷起指节🈁，勾住他的手指⛏。那一瞬间🈁，像是有什么东西在空气里化开了🈁，黏稠而又透明⛏。

她低下头🈁，下巴抵着兔子的脑袋🈁，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊⛏。”他笑了笑🈁，另一只手覆上她的发顶🈁，慢慢顺着她的发丝滑下去⛏。发尾微微卷曲🈁，蹭过他的手背🈁，像水草缠绕着游鱼⛏。

那只兔子被夹在他们之间🈁，柔软的身体被挤压出小小的褶皱⛏。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了⛏。”他也笑🈁，却没有松开她⛏。灯影摇曳🈁，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色⛏。窗外的风很轻🈁，吹得窗帘微微鼓起🈁，又落下🈁，像是大地在呼吸⛏。

他们没再说话🈁，只是靠在一起🈁，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底⛏。兔子安静地窝在她怀里🈁，耳朵垂下来🈁，遮住了半边脸⛏。而她的手🈁，始终被他轻轻握着⛏。

很久之后🈁，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🈁，只是把那只兔子又往她怀里推了推🈁，自己也顺势靠得更近了一些⛏。