黄昏的厨房里◽，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🔏。🕙连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡◽，水汽沿着锅沿升起来◽，又被抽油烟机安静地吸走🔏。她站在水槽前◽，小小的◽，柔软的◽，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🔏。

她穿着他的旧白衬衫◽，扣子只系了下面两颗◽，袖口挽到小臂◽，露出一截被热水熏得微红的手腕🔏。赤着的脚踩在地砖上◽，脚趾沾着一点水光🔏。头发松松地挽在脑后◽，几缕碎发贴着脖颈◽，湿漉漉的◽，像是刚洗过脸🔏。

她在洗一把芦笋◽，水珠顺着细长的手指滑进水池◽，又弹到她的膝盖上🔏。客厅里传来他耳机的音乐声◽，断断续续🔏。她忽然住了手◽，侧耳听了几秒◽，又低下头◽，嘴角微微弯了一下🔏。

厨房的温度好像比客厅高一些◽，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🔏。她扭开水龙头◽，水的凉意顺着指尖爬上来◽，让她轻轻一抖🔏。她侧头望了一眼窗外◽，西边的云烧成橘红色◽，与这间小小的厨房几乎融为一体🔏。

芦笋沥干了◽，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🔏。架子有些高◽，她踮起脚◽，手臂伸出去◽，指尖差了一点🔏。于是她换了个姿势◽，腰弯得更低◽，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🔏。衬衫下摆随着动作滑上去◽，露出膝窝处一片细腻的白🔏。她没有急着直起身◽，像是故意让这个姿势多停留了几秒🔏。

他走进厨房◽，脚步很轻🔏。她听见了那点声响◽，却依然保持着弯腰的姿势◽，只是偏过头◽，头发从耳边簌簌地落下来🔏。他的手掌落上她的腰侧◽，隔着薄薄的棉布◽，能感觉到那一寸微微的温热🔏。她没有躲◽，只是轻轻“嗯”了一声◽，像被汤汁烫到了一样🔏。

她终于慢慢直起身来◽，手里握着那支酱油瓶🔏。瓶口旧旧的◽，沾了一层包浆似的光🔏。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰◽，带着凉意🔏。他看着她的眼睛◽，她却垂下睫毛◽，把瓶子收回去◽，拧开◽，往锅里滴了几滴🔏。汤色一下子变得浓了🔏。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🔏。

她放下瓶子◽，把芦笋一根根码进盘子里◽，动作轻缓◽，像在摆弄工艺品🔏。他站在她身后◽，没有离开◽，也没有更近一步🔏。两人之间隔着一层若有若无的热气◽，像那种刚烧开的水汽◽，碰一下就会湿🔏。锅里的汤已经淡了下去◽，她把火又拧小了一格◽，那点热气慢慢地在她面前散开◽，像一层薄薄的纱◽，将他们的目光笼住🔏。

她关了火◽，拿干布擦了擦锅沿◽，摘下手上的水珠🔏。然后她转过身来◽，抬眼看他◽，唇边有一点似笑非笑的痕迹🔏。她说◽，饭好了🔏。他却没有动🔏。她也不催促◽，只是解开系在腰间的围裙◽，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🔏。暮色从窗缝里挤进来◽，把两个人的影子叠在一起◽，拖得很长◽，很长🔏。