在南方群山环绕的坪坝村🥀，黄昏总是来得比别处更慢🧫。🥭炊烟从瓦片间升起🥀，又被晚风拉成细长的丝线🧫。村东头的田埂上🥀，翠花蹲下身🥀，将一把青草递到老牛嘴边🧫。老牛伸出温热的舌头🥀，卷走草料🥀，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧫。这样的动作🥀，她们已经重复了整整十二年🧫。

十二年前🥀，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧫。那时她刚过三十🥀，正为家里的田地发愁🧫。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🥀，怯生生地看着她🥀，仿佛一个初来乍到的孩子🧫。翠花心里一软🥀，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧫。牛渐渐壮实起来🥀，开始学着拉犁耕地🧫。第一回下田🥀，它走得歪歪扭扭🥀，翠花没有挥鞭🥀，只是轻轻扶着犁把🥀，嘴里不停说着：“不怕🥀，咱们慢慢来🧫。”牛像是听懂了🥀，脚步竟慢慢稳了下来🧫。

村里人都说🥀，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧫。那种交情不靠言语🥀，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧫。春天翻田🥀，牛在前🥀，人在后🥀，泥土翻起的味道混杂着汗水🥀，在晨光里飘散🧫。夏天日头毒🥀，翠花总把牛牵到树荫下🥀，用蒲扇替它赶走牛虻🧫。秋天收稻🥀，牛驮着满筐的谷子🥀，她在一旁护着🥀，怕它太累🧫。冬天草料藏进牛栏🥀，翠花还会在栏角铺上干稻草🥀，让牛睡得暖和些🧫。牛也懂得回报——她下地时🥀，牛总早早站在栏边等她；她病了🥀，牛整日不安地踢着蹄子🥀，还低声哞哞叫🧫。

那年夏天🥀，暴雨连下了三天三夜🥀，山洪冲垮了村口的石桥🧫。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🥀，水已经没过膝盖🧫。老牛突然挣开缰绳🥀，用头拱住她的腰🥀，硬是把她顶到高处的土坡上🧫。翠花还没站稳🥀，就看见牛回头冲进浑浊的水里🥀，用角勾住一截漂来的木梁🥀，直直推向岸边的几个人🧫。等救援的人赶到🥀，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧫。牛浑身是泥🥀，额角蹭破了皮🥀，却只是安静地站着🥀，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧫。

后来老牛真的老了🥀，牙口不行🥀，走路也慢🧫。翠花不再让它下田🥀，每天给它割最嫩的草🥀，用黄豆磨成浆拌进槽里🧫。牛卧在栏中🥀，眼睛一天比一天浑浊🧫。某个清晨🥀，翠花发现它静静躺在干草堆上🥀，身子已经凉了🧫。她没有哭🥀，只是用三天时间🥀，在屋后的山坡上挖了一个深坑🥀，把牛埋进去🥀，又种下一棵桂花树🧫。每个傍晚🥀，她都会坐在树旁🥀，像当年在田埂上一样🥀，轻声说起那些一起走过的日子🧫。风拂过树梢🥀，仿佛又传来那熟悉的哞声🧫。