在南方丘陵深处📱，有一座被竹林和雾气包裹的村子🕯。👠村里人大多外出打工📱，只剩下老人和牲畜🕯。二十岁的阿月是少有的年轻人📱，她从不解释为什么留下来📱，只说自己喜欢看牛🕯。

她养的那头老牛叫阿黄📱，通体棕黄📱，角尖而亮🕯。有人说阿黄活了快三十岁📱，比村里任何人的记忆都长🕯。阿月每天清晨带它去河滩吃草📱，傍晚牵回来🕯。一人一牛走在田埂上📱，影子被夕阳拉得很长🕯。

奇怪的是📱，阿黄从不吃别人递来的草📱，只认阿月的手🕯。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢📱，像要说什么🕯。阿月也不说话📱，只是轻轻拍它的额头📱，嘴里哼着谁也听不懂的小调🕯。

村里的老人常议论📱，说阿月和阿黄有灵犀🕯。有一回暴雨涨水📱，阿月不小心滑进激流📱，是阿黄跳下去用角挡住了她🕯。还有一次📱，阿月发高烧三天不醒📱，阿黄就站在她窗外📱，整夜叫唤📱，直到她睁开眼🕯。

但真正让所有人惊讶的📱，是那年冬天🕯。阿月在山坡上睡着了📱，醒来时发现自己躺在阿黄背上📱，周身缠着干草和野棉花📱，像是被精心安置过🕯。她坐起身📱，阿黄缓缓回头📱，眼神温和📱，像在等她说出早就知道的秘密🕯。

阿月后来告诉我📱，她听得懂阿黄的呼吸🕯。她说阿黄不是普通的牛📱，它记得前世的事情🕯。前世里📱，她是它救过的一个牧童📱，这一世换它来找她🕯。她讲这些时非常平静📱，手里捻着一根草茎📱，脸上没有笑意也没有悲伤🕯。

我没有追问更多📱，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄📱，它站在水中央📱，月光落在脊背上📱，像一尊沉默的石头神像🕯。而阿月就坐在岸边📱，一动不动地凝望着它🕯。

后来阿黄老死了🕯。阿月把它埋在后山最高的坡上📱，没有立碑🕯。她离开村子那天📱，把门锁好📱，把钥匙放在窗台上📱，然后头也不回地走了🕯。有人说她去远方打工📱，也有人说她去找阿黄的转世🕯。

直到今天📱，那片河滩依然长着茂密的草🕯。路过的人会偶尔提起📱，某个清晨📱，雾气还没散📱，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🕯。可等人走近📱，就什么也没有了🕯。