办公室的冷气常年开得足📷，白炽灯把人照得没什么秘密🈺。🧺她是隔壁组的组长📷，比我大三岁📷，工作起来雷厉风行📷，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🈺。那只杯子上贴着卡通贴纸📷，和她精致的西装外套有点不搭🈺。我第一次注意到她📷，是因为她在茶水间独自站了一会儿📷，对着窗外的云发呆📷，听到脚步声📷，迅速收回目光📷，露出职业性的微笑🈺。

她已婚的事📷，全公司都知道🈺。有人见过她先生来接她📷，开一辆白色SUV📷，她上车前会先绕到驾驶座那边📷，隔着车窗说几句什么🈺。她每天下班都很准时📷，很少参加集体聚餐📷，偶尔一次📷，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🈺。那种带着家庭牵绊的从容📷，反而有种说不清的气场📷，让人不敢轻易靠近📷，却又忍不住想多看两眼🈺。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🈺。那阵子她常来我工位📷，弯下腰用我的电脑查报表📷，发尾扫过我的手臂🈺。她让我帮她调整几个公式📷，语气自然而然📷，像对熟人一样🈺。有次她递给我一杯咖啡📷，说“顺便买的”📷，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🈺。我忽然意识到📷，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🈺。

那晚加班到接近十点📷，整层楼只剩我们两个🈺。她坐在我对面📷，摘下眼镜揉了揉鼻梁📷，突然说了句：“有时候真羡慕你📷，一个人自由自在🈺。”我抬起头📷，她的眼睛在灯光下有点湿润📷，但很快就被她笑着掩盖过去🈺。“别当真📷，我就是累了🈺。”她低头收拾东西📷，裙摆轻轻晃动📷，我看着她的侧影📷，喉头发紧🈺。

雨夜是在那个月之后🈺。那天她忘了带伞📷，站在公司门口的雨棚下📷，抱着手臂📷，显得有些无助🈺。我提出送她📷，她想了想📷，说“那你送我到地铁站吧”🈺。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低📷，几乎被雨声吞没🈺。车里很安静📷，她靠在座位上📷，手机不断亮起又暗下去🈺。她索性关了手机📷，轻声说：“今晚不想回去🈺。”我握方向盘的手紧了紧📷，没有回答🈺。那几分钟📷，我们没有再说一句话📷，但空气里有什么东西在无声地涨潮📷，漫过理性📷，漫过分寸🈺。

最后她把头靠向车窗📷，说：“前面路口左拐📷，到小区门口放我下来就好🈺。”我没有多问📷，照她说的做了🈺。车停稳后📷，她没立刻开门📷，而是在黑暗里沉默了一会儿📷，说：“谢谢你送我🈺。”然后车门打开📷，她撑起伞走进小区📷，背影有些单薄🈺。我坐在车里📷，看着她消失在门禁后📷，才慢慢发动引擎🈺。

后来📷，工作调整让我们不再有那么多交集🈺。她依旧是那个戴婚戒的组长📷，在会议上侃侃而谈📷，在茶水间泡枸杞茶🈺。只是有次我生日📷，她在我桌上放了一张白色便签📷，上面用她工整的字迹写着：“保持距离📷，是对彼此最大的尊重🈺。”我读了好几遍📷，然后把它收进抽屉🈺。到底什么是滋味？🤤我想📷，就是那种知道它存在📷，却永远不会去尝的味道🈺。办公室的白炽灯依然亮着📷，她依然坐得笔直📷，一切如常📷，只有心底某个角落📷，在见到她的时候📷，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🈺。