她叫阿霞🦆，是十里八乡出了名的俏寡妇🦵。🌼丈夫去世那年🦆，她才二十五岁🦆，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦵。葬礼那天下着小雨🦆，她没有哭🦆，只是把院子里所有月季都剪下来🦆，放在坟前🦵。丈夫下葬后🦆，她依然每天早起🦆，先梳头🦆，再喂鸡🦆，然后站在镜子前发呆🦵。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦆，身子却比从前丰腴许多🦵。尤其是那对饱满的胸脯🦆，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦆，沉甸甸地坠着🦵。她试着用手托了托🦆，又放下🦆，轻轻叹了口气🦵。

白天的日子还好过🦆，到了夜里就漫长了🦵。村里人总爱议论她🦆，说这样的女人留不住🦆，迟早要出事🦵。阿霞听了🦆，也不争辩🦵。她只是躺在床上🦆，听着自己的呼吸声🦵。月光洒在被子上🦆，被面随着心跳轻轻起伏🦵。她忍不住把手按在胸口🦆，感觉到那里温热而有力🦵。她想🦆，也许还能等来什么人🦆，也许就这么也等不到了🦵。她曾经想过离开这里🦆，去一个没人认识她的地方🦆，可收拾好包袱🦆，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦵。

那是个黄昏🦆，一个收山货的男人路过她家🦵。男人背着旧帆布包🦆，嘴唇干裂🦆，问她讨碗水喝🦵。阿霞舀了水给他🦆，又搬了张小凳🦵。男人接过碗🦆，仰头咕咚咕咚喝完🦆，汗水沿着脖颈滑下来🦵。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦆，心里像被什么东西敲了一下🦵。男人放下碗🦆，抹了抹嘴🦆，笑着说：“嫂子🦆，谢谢了🦵。你一个人住？🧭”她点了点头🦆，没有多言🦵。晚风吹过来🦆，带着点桐花的香气🦆，她低头看着自己的脚尖🦆，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦵。

第二天🦆，男人真的又来了🦆，带来一把铁锹🦆，说是还她的人情🦵。他帮她修好了漏水的屋檐🦆，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦵。阿霞看着他忙前忙后🦆，心里有些五味杂陈🦵。她给他下了面条🦆，卧了个荷包蛋🦵。男人吃得满头大汗🦆，抬头朝她咧嘴一笑🦵。她说不出话🦆，只觉得胸口一阵发紧🦆，连呼吸都乱了🦵。她靠在厨房门框上🦆，看他把碗里的汤喝得干干净净🦆，忽然想🦆，要是丈夫还在🦆，是不是也会这样坐在她面前🦵。

日子一天天过去🦆，男人没有要走的意思🦵。镇上的人开始说闲话🦆，阿霞也不理会🦵。那天傍晚🦆，两个人坐在院子里吃瓜🦵。晚风吹过来🦆，带着青草的气息🦵。男人的手碰到她的手指🦆，她像被烫了一下🦆，却没有缩回去🦵。男人低声说：“嫂子🦆，你不容易🦵。”阿霞眼睛一热🦆，低下头🦆，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦵。她知道🦆，这个夏天🦆，也许就要留不住这个人了🦵。她甚至想开口问问他的名字🦆，可嘴唇动了动🦆，终究没有问出来🦵。

秋凉的时候🦆，男人终于要走了🦵。他说他在外面还有生意要忙🦆，不能一直待着🦵。阿霞没有挽留🦆，只是站在门口🦆，看着他收拾行囊🦵。男人走前🦆，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦆，说：“以后找个好人家🦆，别委屈自己🦵。”然后他转过身🦆，走出院门🦆，再也没有回头🦵。阿霞靠着门框🦆，慢慢弯下腰🦵。她的胸脯贴着膝盖🦆，感觉心里被什么东西掏空了🦆，又像是被什么点亮了🦵。那天夜里🦆，她梦见了丈夫🦆，丈夫在雾里对她笑🦆，一句话也没说🦵。醒来时🦆，枕头湿了一片🦵。